摘要：记得张二叔刚退休那会儿，我在县城小卖部买烟，远远看见他蹲在街边的垃圾桶旁，正低头捡着什么。走近了才看清，是几个破碎的塑料瓶。那时候咱这儿废品站收塑料瓶，一斤七毛钱。

村里人都叫他张二叔，其实他有个正经名字——张守信。这名字取得好，一辈子都是个守信的人。

记得张二叔刚退休那会儿，我在县城小卖部买烟，远远看见他蹲在街边的垃圾桶旁，正低头捡着什么。走近了才看清，是几个破碎的塑料瓶。那时候咱这儿废品站收塑料瓶，一斤七毛钱。

“二叔，回家路上啊？”我喊他。

张二叔抬头，眯眼认出是我，手上动作却没停，继续把瓶子塞进蛇皮袋。那袋子补丁摞补丁，大概用了十来年。

“嗯，刚办完事。”他的手指关节粗大，指甲缝里嵌着黑色的泥垢，是几十年干活留下的痕迹。

这情景让我想起我爸前些日子的话：“张守信这人啊，真是越老越抠，邮储银行退休金每月三千多，听说愣是只花一半，你说图啥？”

张二叔在县水利局干了三十多年，是个修水渠的技术员，听说手艺特别好，后来做了小领导。按理说，退休金不算多，但在我们这地方，也够过得去了。可他的生活，怎么看都跟”退休干部”这身份不搭。

他住的还是村东头那间八十年代的砖房，去年县里给危房改造名额，他硬是推辞了。夏天屋顶漏雨，他自己爬上去铺几块油毡了事；冬天地上返潮，就用旧报纸铺一层，踩上去咯吱作响。

最让儿女寒心的是他那身行头：一年四季就那两套衣服来回换，袖口磨白了，就用墨水染一染；裤子破了，就缝上不同颜色的布条。他那件绿色的确良衬衫，我记事起就看他穿，如今领子都翻了三次，颜色也褪得泛白，却还舍不得丢。

有一回他儿子张建军大学毕业，考上了省城事业单位，特意买了件羽绒服寄回来，结果第二天就在集市上看见张二叔穿着旧军绿色棉袄出现了。

“爸，那羽绒服呢？”张建军电话里问。

“太贵重了，我搁柜子里存着呢，等过年穿。”

过年时，羽绒服还是没见张二叔穿，后来才知道，被他五折转手卖给了隔壁村的李老汉。

张建军气得半天没说话，张二叔只是笑笑：“咱又不是什么大干部，穿那么好干啥，让人笑话。”

张二叔的女儿张丽比儿子更生气。她在县医院当护士，每次回家看到父亲都心疼得不行。家里的彩电还是十年前的老家伙，图像经常花屏；电饭煲用了洗衣粉刷得发白，煮出来的饭带着洗衣粉的味道；就连家里的灯泡，也是十几瓦的节能灯，光线暗得书都看不清。

“爸，您这样图什么啊！儿女都有工作了，您也该享享清福。”张丽每次都这么劝。

张二叔就摸摸脑袋，憨厚地笑：“我这辈子没见过啥大世面，住得干净、吃得饱就行了，攒点钱多好啊。”

“攒钱干啥啊？又不是没赡养您！”

“老了有个保障。”张二叔总是这样搪塞过去。

真正让儿女心凉的是去年过年那次。张丽从医院带回一袋子营养品，什么蛋白粉啊、钙片啊，还有几瓶洋酒给乡邻们送礼。结果春节刚过，就在药店看见那些营养品被拿出来贱卖，连瓶子都是原装的。

张丽气得差点晕过去，打电话质问老爸：“您把我的心意都卖了？”

张二叔支支吾吾：“那些东西太贵了，咱吃不起……”

“我孝敬您的东西，您嫌贵？我算是看明白了，您这辈子就认识钱！”

电话挂断后，张丽哭了一场，然后跟哥哥张建军长谈，两人决定每月固定给老爸打生活费，但不再买什么贵重东西，“反正也是浪费”。

我是在去年夏天偶然发现张二叔的秘密的。

那天下午特别热，我骑摩托去县城办事，路过清河桥时，看见张二叔蹲在桥头，正和几个学生模样的孩子说话。好奇心驱使我停了车，假装整理东西，远远地听着。

“小李，你妈最近身体怎么样了？”张二叔问其中一个瘦小的男孩。

“谢谢张爷爷，我妈上次吃了您给的药，好多了。”男孩声音很轻。

张二叔从口袋里掏出一个皱巴巴的信封：“这是这个月的学费和生活费，一共六百块。你跟老师说，剩下的下月补上。”

“张爷爷，您已经帮了我们很多了…”男孩的声音哽咽了。

“没事，你好好念书就行。”张二叔拍拍男孩的肩膀，“成绩单给我看看。”

男孩递过一张纸，张二叔戴上一副裂了缝的老花镜，仔细看着，脸上露出满意的笑容：“不错不错，又进步了。这样，你数学再提高点，将来考个好大学，你妈就不用那么辛苦了。”

后来男孩走了，张二叔又跟另外几个孩子聊了会儿，每个人都给了一个信封。直到最后一个女孩离开，他才长舒一口气，掏出一块早已褪色的手帕，擦了擦额头的汗。

我走过去，装作刚到的样子：“二叔，这么热的天，在这儿干啥呢？”

张二叔慌忙把手帕塞回兜里，摆摆手：“没啥没啥，歇会儿。”

我注意到他兜里露出一个红色的小本子，上面写着”助学金发放记录”几个字。

看他窘迫的样子，我没再多问，只说天太热，请他去路边小店喝碗绿豆汤。他犹豫了一下，还是跟我去了。

那碗绿豆汤才三块钱，他却一再推辞，最后还是我强行买了两碗。喝汤的时候，我假装无意地问起那几个孩子。

张二叔沉默了一会儿，似乎在思量要不要告诉我。终于，或许是热天喝了凉汤的舒适感让他放松了警惕，他轻声说：“都是些可怜孩子，家里困难。”

“二叔您是在资助他们？”

他点点头，又摇摇头：“哪算资助啊，就是搭把手。”

我心里一惊，按他那省吃俭用的样子，哪来的余钱帮别人？难道是——

“您该不会是把退休金都…”我没说完。

张二叔笑了笑，眼角的皱纹堆在一起：“反正我一个老头子，饭又吃不了多少，攒着也是攒着。”

那天回家后，我就去打听张二叔的事。拼凑了几个月，终于了解了事情的原委。

原来张二叔这些年一直在帮助家境困难的学生。最早是十年前，村里赵根生得了肝癌，走得急，留下媳妇带着上初中的儿子。张二叔去吊唁时，看见那孩子趴在灵前哭成泪人，说对不起爸爸，可能要辍学了。

张二叔当晚就做了决定，每个月从退休金里拿出五百块钱，匿名送到赵家，只留了张纸条：“念书是正经事，好好读”。后来赵家儿子考上了重点高中，又考上了大学，毕业后在市里当了教师，这事才算完。

尝到了甜头，张二叔又陆续帮助了几个孩子。有的是单亲家庭，有的是爷爷奶奶带大的，还有的是残疾人子女。一来二去，张二叔现在固定资助着五个孩子，每月助学金从三百到八百不等。

这一算，张二叔每月的退休金确实得掏出一大半。

最让我震惊的是县二中的赵老师告诉我，张二叔还经常去学校，了解那些孩子的学习情况，甚至还在学校食堂偷偷给他们充了饭卡。

“有一回下大雨，那老头穿着雨衣站在校门口等一个学生，就为了送把伞。我们都以为是爷爷，结果那孩子告诉我，是他的资助人。”赵老师说。

我这才明白为什么张二叔从不让儿女去学校接他，为什么他的手机永远关机，为什么他宁愿挨饿也不愿花那些”冤枉钱”。

他不是抠门，是把每一分钱都花在了刀刃上。

今年夏天的一个傍晚，张二叔突然晕倒在自家门口。邻居发现后赶紧叫了救护车，送到县医院，正好张丽值班。

“我爸怎么会晕倒？”张丽一边给父亲测血压一边急问。

医生看了检查结果：“低血糖，再加上中度贫血，营养不良。”又指着张二叔枯瘦的手臂，“你爸这身体状况，平时都吃什么啊？”

张丽哭了，她翻开父亲的衣兜，想找点线索。结果在那个褪色的钱包里，发现了一摞欠条。每张欠条上都写着”借款人：张守信”，借款原因大多是”急用”，金额从三百到两千不等，落款都是最近两年的日期。

“爸这是被人骗了？”张丽慌了，连忙给哥哥打电话。

张建军匆忙赶来，兄妹俩决定等父亲醒了问个清楚。

张二叔醒来后，看到满屋子的儿女，先是发愣，然后看到自己的钱包被翻开，脸色一下变了：“你们翻我东西干啥？”

“爸，您欠了这么多钱，被谁骗了？”张丽拿着那摞欠条问。

张二叔沉默不语。

正在这时，病房门被推开，走进来五个学生模样的年轻人，为首的是个高个男孩，手里捧着一束花。

“张爷爷，我们听说您病了…”男孩看到屋里这么多人，愣住了。

“你们是谁？”张建军问。

男孩看了看张二叔，见他点头，才答道：“我们是张爷爷资助的学生。听说他生病了，特意来看看。”

屋里一阵沉默。

张丽拿起那摞欠条：“这些借条……”

“不是借条，是助学协议。”高个男孩接过去翻了翻，“张爷爷说，直接给钱是施舍，写成借款是信任。他让我们毕业后有能力了再还，如果还不起，就帮助下一个需要帮助的人。”

张建军瞪大了眼睛：“所以爸这些年省吃俭用，就是为了……”

“是啊，”另一个女生接话，“张爷爷不仅给我们钱，还经常辅导功课。他说他文化不高，但水利工程的事情门清，我的物理全靠他教的。”

张丽看着站在病床前的五个年轻人，突然觉得他们每个人身上都闪着光，就像五颗希望的种子。再看看病床上的父亲，虽然瘦弱，却仍然有一种难以言说的力量。

“爸，您为什么不告诉我们？”张丽哽咽着问。

张二叔一脸倔强：“有什么好说的，又不是什么大事。我这辈子没啥本事，就这点退休金，攒着也是攒着。这些孩子家里困难，就搭把手，等他们都上完学，我这人生就值了。”

“可您都瘦成这样了！”

“我这一辈子，什么苦没吃过？再说了，”张二叔拍了拍最小的那个女孩的手，“看着他们一天天长大，比啥都强。”

病房里静默了片刻，张建军突然问：“爸，那您卖掉我送的羽绒服，是不是也…”

张二叔不好意思地笑了：“那个小吴期末考试进步了，我想奖励他一下。”

高个男孩接道：“张爷爷说过，他的退休金一个月够用两个月，剩下的钱不花白不花。”

张丽再也忍不住，抱住父亲失声痛哭。

出院那天，张二叔坚持要回自己家，不肯去省城和儿子同住。张建军和张丽商量后，决定每月多给父亲一些钱，专门用于他的”助学计划”。

“爸，您的事，我们以后一起做。”张建军说。

张二叔没同意也没拒绝，只是摸着那本发黄的助学记录本，轻声说：“这些孩子，都是好苗子。”

前几天，村委会来人通知，说县里要评选”最美退休人员”，让各村推荐人选。乡亲们一致推荐了张二叔。

推荐信上这么写道：“他把一半退休金捐给贫困学生，十年如一日，默默无闻资助了五个家庭困难的孩子，用他的话说，‘退休不褪色，余热暖后生’。”

昨天，我在县城又遇到张二叔。他还是那身旧衣服，但精神好多了。身边跟着他儿子张建军，两人正往教育局方向走。

“二叔，身体好些了吧？”我问。

“好多了。”他笑着回答，那笑容比夏日的阳光还要灿烂。

张建军补充道：“我们去给几个孩子办助学手续，以后打算成立个小小的助学组织，让更多人参与进来。”

看着他们远去的背影，我忽然想起一句话：一个人的本领有大小，但善良没有边界。

张二叔的退休金不多，生活条件也不好，但他用自己的方式，撑起了五个家庭的希望。在这个物欲横流的时代，他用朴素的行动告诉我们，人活着，不只是为了自己。

村口的大喇叭里正播放着评选”最美退休人员”的消息，我想，不管结果如何，在我们村里，张二叔已经是最闪亮的那颗星。

晚风吹过，带着淡淡的槐花香。我想起张二叔院子里那棵老槐树，年年开花，默默无闻，却把香气传得很远很远。

来源：深林人不知