摘要：街道拐角的垃圾分类站前，小区保安小张把一袋包装好的易拉罐递给我时，顺嘴问了句：“老周，你儿子上哪所大学来着？”

街道拐角的垃圾分类站前，小区保安小张把一袋包装好的易拉罐递给我时，顺嘴问了句：“老周，你儿子上哪所大学来着？”

我接过袋子，朝小张扯了个笑，手指了指西边：“首都。”

小张眼睛一亮，朝我竖起大拇指，准备往下问，我转身走了。我知道他想问什么，老小区的人都想知道，为啥我儿子考上重点大学了，我还在这扒拉垃圾。

天边蒙蒙亮，我习惯性地看了眼手机上的天气预报，35℃。七月的太阳，烤得人直冒汗。我把空了一半的矿泉水拧开盖，倒了点在帽子上，扣回头顶。

水顺着鬓角滑落，洇湿了早已褪色的旧衬衫领子。电动三轮车轮胎有点瘪，我得找个地方打气。

三十年前的夏天，好像也是这么热。儿子志强拿着录取通知书，进了家门。那时我和老婆在县城郊区开着个小卖部，紧挨着村小学，来来往往的孩子喜欢买我家的冰棍，上面印着花花绿绿的卡通人物。

那天早上，老婆把村小学的教务主任请到了家里。她说志强成绩好，考上了首都的重点大学，但学费一年就要近万元，住宿、生活费差不多还得一万。算下来四年至少要八万。

主任婉转地说，这样条件的家庭，建议志强去省城的师范类学校，不但学费少，毕业还能分配工作。“当个老师挺好。”

老婆看着我，眼睛里泛着不确定。我在桌子底下攥了攥拳头，抬头笑道：“没事，咱就这一个娃，砸锅卖铁也得供他上。”

老婆的眼泪唰地流下来，赶紧起身去厨房煮鸡蛋。那会她总说，鸡蛋补脑，让志强多吃点。其实我知道，家里没啥好东西，鸡蛋是最拿得出手的了。

主任走后，我给志强倒了杯水，旧风扇吱呀呀地转着，也吹不散夏日的闷热。

“爸，我不想去那个学校。”志强突然说。

我一愣：“啥？”

“就，我不想去那个大学了。”

我看着儿子，十七八岁的男孩子，明明天天跟旁人说要考首都大学，为啥录取通知书到手，反倒这么说？他手指绞着衣角，不敢看我。

“你，你是不是嫌学费贵，怕咱家负担不起？”我问。

他没吭声，算是默认了。

“傻孩子，爸爸妈妈好着呢，咱家小卖部一年也能挣不少，前些年不也供你上了高中吗？大学咱也能供得起！”

志强摇摇头，说：“我看到你和妈藏在炕席底下的存折了，一共就一万五。开学要两万多预交，咱家凑不出来。”

我那时候脑子嗡了一下。男人的自尊心像被戳了个大窟窿。

“再说了，”志强低着头继续说，“上那大学要坐火车吧。坐多久呢，据说要24个小时才到，车费又多少？假期回家得几百块吧。一年来回就上千，太贵了。”

我盯着他头顶的发旋，肚子里一团火，却不知该不该发。屋外传来隔壁李大爷的收音机声，播着不知道哪里的十点半新闻。

“你不想去，到底是因为钱不够，还是因为太远？”我声音发涩地问。

“都有吧。”志强抬起头，眼睛里亮晶晶的，“爸，我不能这样的，真的。那个学校学费太贵了，我看了看，省城那个师范，学费才三千，能省好多。”

我听不下去了，砰地一拍桌子：“你等着，这几天，这几天爸想办法，钱肯定能凑出来，安心去上，听到没？”

志强点点头，我看到他眼眶红了，赶紧出门透气。柜台上老婆放的那盆绿萝，都耷拉着脑袋，跟被蒸过似的。

当晚，我跟老婆商量，卖了小卖部，再去亲戚朋友那借些，肯定能凑够学费。老婆不同意，说小卖部是咱家的根，卖了以后干啥？

我也没主意。

最后，老婆说：“要不咱先去银行贷款，然后我再找份工作，你继续看小卖部，日子紧一点，熬过去就行。”

志强在厨房洗碗，碗碟碰撞的声音盖过了我们的谈话。那时候还不兴洗碗机，塑料盆里泡着洗洁精，不小心洗快了还容易划伤手。

第二天我起得很早，才五点多。推开门，发现志强已经坐在院子里看书，听见动静，他抬头冲我笑了笑。

蹲下来，我看了看放在他身边的书，《西方经济学原理》，这小子啥时候对经济学感兴趣了？

“爸，我想好了，还是不去那个大学了。”志强轻声说，嗓子有点哑。

我瞪大眼睛：“咋又反悔？昨天不是说……”

“我昨晚做了个梦，”志强打断我，“梦到我在首都的校园里，可是我的衣服都是旧的，别人都穿名牌，吃饭我只能吃最便宜的，大家去玩我都不能去，因为没钱。”

我张了张嘴，不知道说什么好。

“我们家条件有限，去那种地方，早晚会自卑的。”志强叹了口气，眼神比同龄人老成，“我想清楚了，就去省城师范吧，毕业好找工作，等我有了工作，挣钱了，咱再说别的。”

那一刻我差点哭出来。十八岁的孩子，把人生规划得明明白白，不是因为有多成熟，只是因为家里穷。

然而最出乎意料的事发生了。第二天下午，志强来小卖部找我，手里攥着个信封。

“爸，我，我不上大学了，我要去富士康打工。”

我手里的烟掉在了地上，烫出一个小洞。

“你小子发什么疯？好好的大学不上，去什么富士康？”我嗓子都喊哑了。

志强解释说，村里王叔的儿子在富士康上班，月薪两千多，年底还有奖金，这比读书划算多了。照他的算盘，四年下来不但不花钱，还能挣回七八万。

“那你考那么好的成绩有什么用？”我气得直哆嗦。

“我就是想证明自己不笨。”志强倔强地回答，“读书不是唯一出路，能挣钱才是真本事。”

“滚回家去！”我吼道，“咱家说什么也得有个大学生！”

志强拿着信封转身就走，走出几步又停下，回头对我说了句：“爸，你这辈子没上过大学，不也挺好的吗？”

那天晚上，我们吵得不可开交。到了夜里，我还在院子里抽闷烟，隐约听见志强和他妈在屋里嘀咕什么。也不知道他俩密谋些啥，反正第二天，志强拿着录取通知书去镇上办退学了。

我气得两天没跟他说话。

八月底，我和老婆送志强去省城打工。邻居李大爷路过，好奇地问：“志强不是考上大学了吗？”

我硬挤出个笑容：“他想先工作两年，挣点钱再上。”

这瞎话连我自己都不信。

志强在富士康一干就是三年，每月按时往家里寄钱。老婆把钱存起来，说等他改变主意了，还能上大学。可志强从没提过这事，反倒是厂里组织的各种技能培训，他场场不落。

车间主管挺欣赏他，第四年让他当了组长，工资涨到了四千多。这在当时已经很不错了，可我心里总觉得亏欠，不该让儿子放弃大学梦。

第五年，突然一个变故。老婆查出乳腺癌，需要手术。我吓得腿发软，不知从哪筹钱。五万块手术费，对我们这样的家庭，简直天文数字。

志强接到电话，第二天就回来了，带着四万块钱。原来他这几年攒下的工资。剩下的钱，他问他主管借的，说分期还。

手术很成功，但老婆需要长期吃药，医保报销不了多少。我一咬牙，把小卖部盘给了别人，开始跑收废品这一行。刚开始谁见了都笑话，曾经开小卖部的周老板，怎么沦落到翻垃圾堆？

我不在乎这些闲言碎语。那会儿拾荒一天能挣四五十，虽然累点脏点，但胜在自由，回家还能照顾老婆。

志强知道后，寄回来一辆二手电动三轮车，让我别太辛苦。

日子就这么过着，一年又一年。儿子从富士康调去了深圳另一家电子厂，后来又去了广东的手机厂。每次过年回家，他都黑了瘦了，但眼睛越来越亮。

我和他妈私下里总是担心：“这孩子都快三十了，也不找个对象，不会是没钱吧？”

老婆病好后，跟着社区大妈学了点编织活，天天给志强织毛衣。志强的衣柜里堆满了毛衣，从来没穿过几次。

2008年，志强突然回来说要辞职自己干点事。我吓一跳：“你疯了？有份稳定工作多好。”

志强笑着说：“爸，我这些年在厂里学了不少，现在电子产品维修市场缺人，我想开个手机维修培训班。”

我半信半疑，但还是支持他。他拿出积蓄租了个小门面，挂出了招牌。开始几个月门可罗雀，我看在眼里，疼在心上，想劝他别硬撑了，找份稳定工作算了。

可志强像变了个人，特别有耐心，每天早出晚归，有时候还去汽车站发传单。半年后，陆续有学员来了，多是些没考上大学的孩子，或者像他当年一样，因为家庭原因辍学的年轻人。

志强不但教技术，还管吃住，学费分期付，找不到工作不收尾款。这事传开后，来的人越来越多。第二年，他又开了家分店。

这孩子的生意头脑，不知道像谁。反正不是我。

2015年，志强已经有了十几家连锁店，还注册了公司。这时候他才在县城买了套房子，接我和他妈过去住。老房子留着，我偶尔回来转转，看看以前的老街坊。

新房子挺气派，电梯直达，但我和老婆总是不习惯那么大的空间，也不会用那些花里胡哨的电器。志强给买的按摩椅，我俩从来不敢坐，怕弄坏了。

晚上，我照样睡不着，喜欢在阳台上看星星。这个习惯是拾荒时候落下的，大半夜推着三轮车回家，抬头就能看见满天繁星。

有一次，志强半夜起来喝水，看见我在阳台发呆。

“爸，你又睡不着？”

我笑笑：“老毛病了，睡不踏实。”

志强在我身边坐下，从兜里掏出包烟，递给我一根。这小子，知道我戒不了这口。

我俩就这么静静地抽着烟，看着楼下偶尔经过的车辆。

“爸，有时候我在想，”志强突然开口，“要是当年我去上那个大学，现在会是什么样子。”

我心里一颤，不知道说什么好。

“不过，我觉得我这条路走得也不错。”他接着说，“那些年在工厂，我学到了很多东西，不光是技术，还有怎么做人。”

我轻轻拍了拍他的肩膀：“你比爸强多了。爸这辈子没出息，只会开个小卖部，后来连那也保不住，沦落到捡垃圾。”

“爸！”志强声音突然提高，“你别这么说。要不是你卖了小卖部给妈治病，要不是你这些年拾荒补贴家用，我哪有机会出去闯？”

一阵风吹过，我缩了缩脖子，眼眶有点热。

“我来深圳第一年，天天想家，”志强低声说，“想你和妈，想咱家屋后的那棵杏树。那时候，宿舍里八个人，就我一个初中毕业的，大家都笑话我没文化。我晚上偷偷哭，后悔没听你的话去上大学。”

我没想到还有这段故事，喉咙发紧：“那你怎么挺过来的？”

“我看到车间墙上贴的一句话：没有过不去的坎。我就告诉自己，再难也得挺着。”志强弹了弹烟灰，笑了笑，“后来我慢慢发现，学历固然重要，但肯学肯干更重要。那些大学生会的，我可以自学；他们不会的，我可以在实践中学。”

窗外的夜色渐渐变淡，东方泛起鱼肚白。我们父子俩就这样聊到了天亮。

如今，志强的培训学校已经变成了一家小有名气的职业教育集团。他给很多和他当年一样的孩子提供机会，免费培训那些贫困家庭的孩子。有记者来采访他的创业故事，他总说，是父母给了他力量。

前几天，志强回老家看我，我还在习惯性地出去拾荒。这个习惯改不了了，闲着反而不舒服。他也不劝我，只是安静地陪我推着三轮车，走在小区里，有说有笑。

“爸，要不要搬回县城和我妈一起住？”志强问我，“你这把年纪了，还干这个太累。”

我摇头：“我习惯了这里，认识的人多，天天有人跟我说话，电视都不用看。”

志强笑了笑，也不强求。

收完废品往回走，路过老家那条街，已经翻新了，原来的小卖部变成了手机店。志强停下脚步，看了好一会儿。

“爸，”他突然说，“你知道吗，我其实很庆幸当年没去上大学。”

我有点诧异，抬头看他。

“如果不是那样，我可能永远不会体会到生活的不易，也不会有今天的成就。”志强接着说，“那些年在工厂的苦，反而成了我最宝贵的财富。”

我听着，突然想起那天老主任说的话：“当个老师挺好的。”如今，志强培养了上万名学生，何尝不是另一种形式的”老师”？

回到家，志强从包里拿出一个信封递给我：“爸，这是什么你知道吗？”

我接过来，发现是三十年前那所重点大学的录取通知书，已经发黄了。

“你还留着这个？”我惊讶地问。

“嗯，一直放在我床头。”志强微笑着说，“每当我遇到困难，看看它，就会提醒自己：我是能考上重点大学的人，没什么克服不了的。”

我不知道说什么好，只觉得鼻子发酸。

然后，志强从口袋里掏出另一个崭新的信封，递给我：“爸，你猜这是什么？”

我打开一看，是那所大学今年的录取通知书，上面写着”周某某”的名字。

“这是……”

“我儿子的，”志强笑着说，“您孙子的录取通知书。他今年高考，考上了当年我没去的那所学校，同一个专业。”

我愣住了，手微微发抖。

志强拍拍我的肩膀，轻声说了十个字：“爸，我替您圆了那个大学梦。”

我的眼泪一下子涌了出来。

这一刻，我突然明白了，人生没有白走的路，每一步都算数。

那些年，我和老婆的心酸，志强的坚持，我们的努力和挣扎，全都没有白费。

如今，我依然每天推着三轮车在小区里转悠，收点废品。不是为了钱，而是习惯了这种充实感。有时候，我会想起那个夏天，想起我们家的小卖部，想起志强拿着录取通知书欲言又止的样子。

人生很多时候就是这样，你以为错过的，其实只是延迟了。你放弃的梦想，也许会在下一代身上绽放。

这一晚，我睡得格外踏实，梦里全是飘着杏花的春天。

来源：清爽溪流ikhZi7