摘要：当地时间3月7日，美国私营航天企业直觉机器公司（Intuitive Machines）宣布，其研发的月球着陆器"雅典娜"（Athena）在经历48小时的紧急抢救后，因太阳能电池板失效导致电力耗尽，任务被迫终止。这是继2023年2月"奥德修斯"（Odysseus

当地时间3月7日，美国私营航天企业直觉机器公司（Intuitive Machines）宣布，其研发的月球着陆器"雅典娜"（Athena）在经历48小时的紧急抢救后，因太阳能电池板失效导致电力耗尽，任务被迫终止。这是继2023年2月"奥德修斯"（Odysseus）着陆器侧翻后，该公司在13个月内第二次遭遇重大技术挫折，暴露出商业航天模式在深空探测领域的技术短板。

3月6日，“雅典娜”在月球着陆时侧翻。图片来源：央视新闻

根据美国国家航空航天局（NASA）公布的遥测数据，"雅典娜"于3月6日格林尼治时间18时23分在月球南极附近陨石坑着陆时，实际落点距离预定目标位置偏差达427米。这个看似微小的误差在月球南极复杂地形中被无限放大——着陆器在触地瞬间与直径约1.5米的岩石发生碰撞，导致姿态控制系统失效，最终以62度倾角侧翻在月表。

"着陆器三条支撑腿中有一条完全悬空，两个太阳能电池板中有四分之一面积被月尘覆盖。"NASA月球科学研究所高级工程师玛丽亚·冈萨雷斯分析称，南极地区特有的低角度光照（平均太阳高度角仅3度）使得侧翻后的电池板有效发电面积不足设计值的17%，最终在着陆后51小时就耗尽储备电力。

对比两次失败任务的技术参数可以发现惊人相似性：2023年"奥德修斯"着陆器质量约1.2吨，配备6台激光雷达；2024年"雅典娜"质量增至1.8吨，但导航系统仍沿用同款激光雷达阵列。NASA公开文件显示，这两款着陆器的研发成本均控制在1.2亿美元以内，仅为传统政府主导项目成本的1/5。

当地时间6日，“雅典娜”登陆月球但未能处于直立状态 图片来源：央视新闻

"商业公司为压缩成本，在冗余设计上做了过多妥协。"麻省理工学院航天工程系教授理查德·洛威尔指出，雅典娜的惯性导航单元仅配备双备份系统，而NASA标准要求至少三冗余。更关键的是，着陆腿缓冲装置采用成本更低的铝镁合金而非钛合金，其抗冲击能力在月面实测中暴露出明显不足。

纵观近年全球探月史，着陆器稳定性已成技术分水岭。中国嫦娥四号2019年实现人类首次月背软着陆，其7500N变推力发动机配合微波/激光复合导航系统，将着陆精度控制在30米内；印度2023年月船3号任务虽成功着陆，但距离目标点偏差达365米，着陆后通讯仅维持14天。而日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）的SLIM探测器在2024年1月实现"厘米级"精准着陆，却因太阳能板朝向错误导致电力不足。

"商业公司试图用‘够用就好’的思维解决航天工程问题，这在月球南极复杂环境下显得过于冒险。"欧洲空间局月球项目顾问艾琳·施密特表示，该区域地形起伏标准差达±15米/公里，是月球赤道区域的3倍，对导航系统提出更高要求。

直觉机器公司作为NASA"月球商业运载服务计划"（CLPS）的核心承包商，已获得累计4.3亿美元合同。按照原计划，2024-2025年间将有14个商业着陆器执行月面物资运输任务，为2026年载人登月铺路。但连续失败让该计划的可行性遭受质疑。

3月3日，“雅典娜”在环月轨道上飞行。图片来源：央视新闻

NASA内部评估报告显示，CLPS项目的技术成功率预设值为65%，远低于传统航天任务的90%标准。尽管航天局副局长帕姆·梅尔罗伊强调"商业失败是创新必经之路"，但国会预算办公室数据显示，若商业着陆器连续三次失败，阿耳忒弥斯计划将面临至少18个月的延期，直接经济损失超24亿美元。

月球南极蕴藏超1亿吨水冰资源，但探测难度堪称地狱级：永夜区温度低至-247℃，光照区昼夜温差达300℃。雅典娜携带的低温钻探系统本计划在10天任务期内获取2米深月壤样本，这对未来建立月球基地至关重要。

"我们获得了超过47G的关键数据，包括月壤热传导系数和尘埃带电特性。"直觉机器公司CTO蒂姆·克莱恩透露，尽管任务提前终止，但着陆器在最后6小时仍成功部署了仅重300克的跳跃式无人机，传回了着陆区360度全景图像。

随着中国嫦娥七号、俄罗斯"月球-27"等探测器计划在未来两年内挑战南极着陆，全球探月竞赛已进入白热化阶段。商业航天能否突破技术瓶颈，将决定美国在月球资源争夺战中的战略地位。正如NASA局长比尔·纳尔逊在事故声明中所说："每个坎坷都在铺就通往星辰大海的道路，但我们必须跑得更快些。"

信息来源:央视新闻

来源：永不落的红黑心