摘要：我的家乡处在“郯庐断裂带”上，一代又一代人的口耳相传，人们对地震的“淫威”并不陌生。三百年前那场“郯城大地震”，据说是迄今为止我国历史上发生的震级最大的地震。“城楼垛口、监仓衙库、官舍民房并村落寺观，一时俱倒如平地，城内四乡边地裂缝，或宽不可越，或深不可视”“
1976年注定是个多事之秋。单单一场唐山地震，就夺去了二十多万人的生命。国人无不感到悲痛、恐惧和不安。
我的家乡处在“郯庐断裂带”上，一代又一代人的口耳相传，人们对地震的“淫威”并不陌生。三百年前那场“郯城大地震”，据说是迄今为止我国历史上发生的震级最大的地震。“城楼垛口、监仓衙库、官舍民房并村落寺观，一时俱倒如平地，城内四乡边地裂缝，或宽不可越，或深不可视”“死尸遍野，不能殓葬者甚多”。千年“邳州古城”就是在那次大震中沉没地下的。前几年，还听一位老学究说，如今家乡方圆数百里内，不少姓氏与村名不相符者，如“姚庄”没姓姚的，“罗庄”没姓罗的，其中有很大一部分是那次地震造成的。
唐山地震发生后，全国多地防震减灾工作开始了。
家乡无疑成为防震减灾的重点。无论城里人，还是乡下人，都急匆匆寻一块空地，不再讲究风水，也不再强调美观，慌忙忙找来棍棒、席片等材料搭起一间间防震棚，并忙不迭地把全家老小搬了进去。一时间，单位的公用场地，城区的边角闲地，农家的庭院内外，都挤满了防震棚，大大小小，高高低低，各式各样。
防震“顺口溜”也一夜之间传遍城乡田头巷尾：“井水是个宝，前兆来得早。无雨水质浑，天旱井水冒。水位变化大，翻花冒气泡”，这是教人们如何观察地下水位的；还有教人观察动物的：“震前动物有预兆，密切监视最重要。骡马牛羊不进圈，鸭不下水狗狂叫。老鼠搬家往外逃，鸽子乱飞不回巢。冰天雪地蛇出洞，鱼儿惊惶水面跳。”；还有教人紧急避险的：“楼梯下，墙拐角，坚固体下躲猫猫”等等。
大队部的院子里也盖了防震棚，屋面缮草，两檐到地，像个趴地的“马鞍子”。棚内还下挖了一尺多深，下铺一层稻草，上铺一层蒲栅，大连铺。睡在里面挺暖和。棚内的椽子上挂一盏马灯，一面铜锣，铺头还摆放一张旧办公桌。
那时，我作为返乡知青，在村小学任民办教师。唐山地震时正值学校放暑假，我被村里抽去防震值班，就住在大队部的防震棚里。值班任务主要两项：一是治安巡逻，因家家不分男女老幼都住在简陋的防震棚里，防火防盗防治安案件是首要任务；二是观察地震前兆，发现异常及时报告。
上岗前，民兵连长（后称治保主任）还对我们进行了培训，教我们如何用枪，如何隐蔽，如何搜查坏人等。
抽调的值班队员一共4人，除老尹一人年龄稍大外，我和本家侄子振洪及小彭仨人都是二十出头的小伙子。值班的重点是夜间巡逻。两人一班，分值上半夜和下半夜。我们大队有六个生产队，分布在四个自然村。无论上半夜班，还是下半夜班，每个自然村都要转一遍。
在防震的那些日子里，每天必做的一件事，就是要在桌上保持倒立一只长脖子空酒瓶。上边要求，若发现酒瓶子倒下，就要立即敲锣报警，还要打开广播，对着话筒连敲加喊。要通过绑在树梢上的那个高音喇叭，把全大队的人敲醒，催促人们逃出室外。
有一天晚上，老尹起夜，不小心碰到了桌子，桌上的空酒瓶子倒下，又滚落砸在小彭的头上。睡梦中的小彭一骨碌爬起来，摘下头顶的铜锣就敲，老尹赶紧说：“别敲！是我碰倒的！”俩人还差点为此干了一架。
其后，直至春节后我离开老家不再值班，那个空酒瓶一次也没自行倒过。
夜间背枪巡逻，也是我当年很感兴趣的一件事。以前没接触过真枪。文革开始时，我才上初小四年级，只当过“红小兵”，仅扛过自制的红缨枪。那时，常扛着红缨枪参加各种批斗会，或与几个伙伴一起，扛着红缨枪在村头路口拦截路人，让其背“语录”。这回是真枪，还是半自动步枪。大队部东端的耳屋里有好多支，还有一支冲锋枪，都是文革前期发下来的。我每次出门，总是先端起步枪咔咔拉几下枪栓，再把枪刺折下合上几次，然后才背枪出门。背上真枪巡逻，有一种保卫村民安全的神圣感。
还有一件事，让我至今感到愧对一位老人。
那年冬天的一个深夜，天气很冷，地面满是冻渣和残雪，走起路来咔咔作响。
我和振洪巡逻到马西生产队的社屋。社屋分设两面，西面是生产队的仓库，北面是一溜牛屋，防震棚搭在院子中间，很矮，作为夜间值班室。仓库门已上锁，防震棚的草门虚掩着。我们想试探一下棚内是否有人值班，值班人的警觉性如何。于是，我走到仓库门前，用枪刺轻轻挑动几下门锁，振洪走到防震棚门前观察情况。
正常情况下，棚内值班人员听到异常动静会大声喝问：“谁？”我们回答：“我！防震巡逻！”听懂是熟人的声音，事情也就过去了。但当我搅动两次仓库门锁时，防震棚内似乎没有动静。当我准备再次搅动时，却见一人光着腿脚，披着棉袄，佝偻着身子，头几乎低到地面，屁股朝外从那个高度不足1米的门洞里退出来。看他蹑手蹑脚的样子，感到很好笑，像是别把贼吓跑了，准备“抓活的”立功似的。没想到振洪在其身后大喝一声：“不许动！”那人听到喝声，随即在院子里狂奔起来，棉袄也掉到了地上，一边狂奔，一边声嘶力竭地喊：“抓贼啊！抓贼啊！”我俩都慌了。我定睛一看是本家二叔。心想，这下闯祸了。二叔老实本分，成分不好，又是单身。都近五十岁的人了，身体还不太好。冰天雪地的，急出病来怎么办？我急忙喊：“二叔！是我！”振洪也跟着喊：“二爹（爷爷）是我！”二叔还是在院子里一个劲地狂奔。看不出他想往哪儿跑，折来折去，像个没头的苍蝇狂乱地兜着圈子，嘴里还是不停的大喊：“抓贼啊！抓贼啊！”嘶哑的叫喊声，就像半夜里的公鸡被黄鼠狼拖走发出的哀鸣，在寂静的冬夜里显得特别瘆人。直到我俩喊叫着合力截住，确认是我俩后他才气喘吁吁地停下来，还怯生生地说：“恁这些孩子，可把我吓死了！”复又钻进防震棚去了。
虽然民兵连长要求我们防震值班期间要严肃，但队员之间仍开玩笑，甚至搞恶作剧。
小彭结婚，晚上没来值班。上半夜由老尹和振洪俩人当值。他俩在小彭的庄子里完成巡逻准备离开时，不知是谁突然提议：“走！听房去！看看洞房是不是在防震棚。”
夜已深了，村子里到处静悄悄的。他俩蹑手蹑脚地来到小彭家。打开手电，发现院中的防震棚里仅有铺盖没人住。又走到西屋窗下。窗子没玻璃，仅安装木条花格，不隔音，当年农村的草屋窗户大多是这样。正听到新郎新娘如鱼似水，情意绵绵地在一起卿卿我我。一般听房，也就偷偷听几句偷偷离开，待见面时再与新郎开开玩笑也就算了。但他俩听着听着，不知是谁却猛地大喊一声：“注意防震！”新郎新娘却被吓得像听到猫叫的老鼠，缩在原处不得动弹，房内顿时了无声息。
第二天小彭来上班，与他俩因此嬉笑打闹一番。后来，听说小彭生了个儿子，真的取名叫“防震”。
在家乡防震的那段日子，现已过去了近半个世纪。此间，既有欣慰，也有担忧。欣慰的是，临震的不安和茫然，并没有让人们的生产生活因此而停摆，日子依然过得那么井然有序；令人担忧的是，这颗星球上的震灾从来就没有停止过， 防震减灾将是人类生存的永恒话题。
来源：大洲文苑