摘要：1866年11月12日，孙中山出生在广东香山翠亨村一个贫苦农民家庭。祖父孙敬贤是佃农，父亲孙达成白天种田、夜晚打更，全家七口挤在漏雨的泥砖屋里，常以番薯充饥（佃农没有自己的田地，种的大米全部交给地主和各种苛捐杂税，自己只能吃最差的）。

1866年11月12日，孙中山出生在广东香山翠亨村一个贫苦农民家庭。祖父孙敬贤是佃农，父亲孙达成白天种田、夜晚打更，全家七口挤在漏雨的泥砖屋里，常以番薯充饥（佃农没有自己的田地，种的大米全部交给地主和各种苛捐杂税，自己只能吃最差的）。

幼年的孙中山赤脚跟随姐姐孙妙茜砍柴、捞猪草，目睹清廷胥吏欺压百姓，听村中太平天国老兵冯爽观讲述洪秀全起义的故事，心中埋下反叛的种子：“我愿做洪秀全第二！”

13岁时，长兄孙眉在檀香山垦荒致富，将孙中山带离闭塞的乡村。乘船途经香港时，他亲见清朝官吏四次勒索船主，愤然质问却遭呵斥。这一屈辱场景与檀香山意奥兰尼学校接触的《独立宣言》形成强烈对比，民主共和的种子在他心中萌芽。

1883年，17岁的孙中山因砸毁村庙北极殿神像、反对迷信，被乡绅驱逐出村。离乡之夜，他怀揣中法战争“不败而败”的报纸，踏上赴港求学之路，从此与封建旧秩序决裂。

1894年的中国深陷甲午战败的阴霾。28岁的孙中山在澳门行医，显微镜下的病菌让他联想到国家的沉疴。他写下八千字《上李鸿章书》，提出“人能尽其才，地能尽其利”的改良主张，却遭李鸿章拒绝。三个月后，北洋水师覆灭的消息传来，孙中山在檀香山华侨的木屋中挂起“驱除鞑虏”的横幅，成立兴中会，首次喊出“振兴中华”的口号，标志中国近代革命从请愿转向武装斗争。

此后16年，他流亡全球，如普罗米修斯般播撒革命火种。1896年伦敦蒙难，被清廷驻英公使馆诱捕，幸得英籍教师康德黎营救。囚室铁窗让他看清清廷的腐朽，也促成《伦敦被难记》的诞生，向世界揭露清政府的暴行。

1900年惠州起义失败后，他辗转日本，与黄兴在宫崎寅藏家的榻榻米上彻夜谋划。1905年，他将兴中会、华兴会、光复会合并为中国同盟会，提出“民族、民权、民生”三大主义，为积贫积弱的中国开出药方。

然而革命之路荆棘密布，1906年至1910年八次起义皆败，黄花岗七十二烈士的鲜血染红广州街头，却也唤醒国人：“革命党人的血，是灌溉自由之花的甘露。”

1911年武昌起义的枪声震动世界。孙中山在丹佛餐馆洗盘子时得知消息，立即启程回国。

1912年1月1日，他在南京就任临时大总统，颁布《临时约法》，终结两千余年帝制。但总统府连取暖炭火都需赊账，面对列强与军阀压力，他被迫让位袁世凯。退位前，他手绘16万里铁路蓝图，却未料“实业救国”的梦想终被军阀炮火击碎。

1913年宋教仁遇刺，二次革命失败；

1917年护法运动遭军阀排挤；

1922年陈炯明炮轰总统府，孙中山避居永丰舰五十五日。

一次次挫败中，他完成思想蜕变。1923年1月，孙中山会晤苏俄政府代表越飞，签署《孙文越飞联合宣言》，联俄政策确立；

1924年国民党一大召开，新三民主义注入“联共、扶助农工”的生机。

1925年弥留之际，他反复呢喃“和平……奋斗……救中国”，遗嘱中未留家产，唯有“革命尚未成功”的警钟长鸣。

2025年的今天，孙中山的遗产仍在生长。广州中山纪念堂内，孩子们排演话剧《少年孙中山》；台北国父纪念馆的留言墙上，简体与繁体字交织出“振兴中华”；翠亨村的稻田里，“民族、民权、民生”三色堇迎风摇曳。他构想的“东方大港”洋山港吞吐万吨巨轮，京台高铁蓝图上飞架海峡的线条若隐若现。

在浙江乡村选举现场，老农用生茧的手指按下选票；粤港澳实验室里，科学家以基因技术攻克癌症；海峡两岸学者共释“民族”新内涵——这些场景恰似孙中山解救的中山柏，百年风雨后，年轮里仍生长着春天。正如他在《建国方略》中所言：“吾心信其可行，则移山填海之难，终有成功之日。”

孙中山的一生，是一部中国近代史的缩影。从翠亨村的赤脚少年到共和国的缔造者，他用生命证明：真正的革命者，不仅是旧世界的破坏者，更是新世界的播种人。百年后的我们，仍在续写他未竟的答案。

来源：今日菜价通