摘要：毕竟我们是从小混迹于各大卫视，品鉴着“午时三刻胖官扔签开刀问斩散发主角面容清冷白衣胜雪可叹却捆如闸蟹屠夫举刀配角策马奔腾狂喊刀下留人成功概率约99.85%”的艺术长大的。
砍头，我们一点也不陌生。
“从断头台到大教堂，从解剖室到画廊，到处都是人类的头颅。”
——《人类砍头小史》
毕竟我们是从小混迹于各大卫视，品鉴着“午时三刻胖官扔签开刀问斩散发主角面容清冷白衣胜雪可叹却捆如闸蟹屠夫举刀配角策马奔腾狂喊刀下留人成功概率约99.85%”的艺术长大的。
为大家贴心找了个很有体验感的机位。图源：新水浒传
至于那剩下的00.15%概率嘛，人头落地、肉身成灰，也非常合理。而像郭德纲相声里的于老师那样，脑袋砍下还能骨碌碌过马路、再喊一声“好快的刀呀”！历史上虽有些类似传闻，但细究起来出处都不可靠。
不过，对一些动物来说，断头未必意味着立即死亡……
等等，你以为我要开始讲“你的螂来了”吗？不不不，双马尾小精灵们断头后接着奏乐接着舞的名场面，我相信大家已经不是第一次见了，再拿出来吓唬(划掉)科普就没意思了，今天得讲点别的。
当然，我们谈论动物断头，有个显而易见的基础条件，那就是得先有头可断。
所以，某些天生没头的无脊椎动物就不讨论了，比如棘皮动物门（海参、海胆、海星等）和双壳纲（蛤蜊、扇贝、牡蛎等）的成员。下面只说有头的动物，断了头会怎么样。
蛤蜊内部示意图，双壳纲又称无头纲。图源：Bing
断头必速死的
首先得遗憾地说一句，我们人类处于断头后死亡速度的第一梯队。
包括人类在内的哺乳动物，向来以“大脑发达”而自豪。但这也意味着我们全身的生理活动都高度依赖大脑，一旦切断头身连接，呼吸、代谢、体温、血压等基本生命体征都会迅速丧失。
其中人类大脑占体重的比例约为2%，远高于大多数哺乳动物，消耗能量也很高。因此人的心脏需要供输更多血液给头部，人体约15%的血流量都是给脑部“特供”的。所以当头颈部大血管断裂时，巨大的出血量会迅速导致死亡。
人类大脑血液回流示意图。被砍头时（钝刀子砍人除外），一般是椎动脉和双侧颈动脉均破裂。图源：北大国际医院神经外科
关于人断头后还有短暂意识的案例，最著名的或许就是化学课代表——拉瓦锡老师了。据说他被砍下来的头，被记录下来眨了十一次眼睛。但这只是传言，并没有可靠记载。
处死拉瓦锡的断头台（路易十六快乐台）结构。对比以前的死刑方式，断头台的发明是一种进步。图源：creationwiki.org
相比人类等哺乳动物，鸟类的大脑也很发达，器官系统复杂，基础代谢速度比哺乳动物还快，按说断头死得也快。但鸟类有一个好，它们体内的气囊能储存更多氧气、凝血功能也强，能支持短时间的身体代谢。
所以见过现场杀家禽的朋友都知道，鸡鸭鹅在被砍头后，还能到处扑腾几分钟的情况并不少见。
鸟类气囊提供了非常高效的呼吸系统。图源：书籍《恐龙探秘》
也许你还听过“无头鸡麦克”的传奇：1945年，美国一名农夫宰公鸡时，意外留下鸡的一只耳朵和大部分脑干。于是这只“砍头不绝对就是绝对不砍头”的鸡，不久便可正常行走，靠人工喂食继续生存了18个月才死于意外。
无头鸡麦克能活下来，是因为它被砍头时，阴差阳错保留了80%的大脑和完整的脑干、小脑（相比哺乳动物，鸟类的小脑作用更大），再加上未伤到大的动脉静脉等多方面综合结果，可以说是万里无一的小概率。不幸的是，后来美国农民们为了再现无头鸡麦克的奇迹，花样斩首了数以万计的公鸡，结果无一成功。
人们为无头鸡麦克立了一尊雕塑。图源：bing
断头后能小扛一会的
对于稍微“原始”的脊椎动物，比如鱼类和两栖爬行动物，情况又略有不同。
作为变温动物，它们身体代谢率低，细胞对缺氧的耐受性也更强。它们的神经系统也不像哺乳动物那么集中，即使脱离脑部控制，脊髓依然能触发部分肌肉收缩，因此断头后能存活更久。
学医或学生物的朋友都知道，用“脊椎脱臼法”和“断头法”处理实验室小鼠，足以一击毙命。但同样招式对青蛙就不太管用，即使蛙头被彻底剪断，青蛙也能保持脊椎反射挺久。
此外，蛙类和部分海蛇能通过皮肤进行气体交换；一些鱼类和龟类，甚至还能用肛门来辅助呼吸。这些多样化的呼吸手段，也都提高了它们断头后的生存时长。
再以蛇为例，大部分蛇砍头后，大约过10分钟~1小时，身体才会停止活动，蟒蛇、眼镜王蛇等大型蛇类可能动弹1小时以上，如果环境温度较低，有可能抽搐更久。
不光蛇身，被砍的蛇头也会动。前些年还允许吃蛇的时候，时有瓜汉愣娃砍蛇时，被砍下的蛇头咬伤中毒的消息——被砍下的蛇头，其实已经脑死亡，但仍会机械性地进行咬合反射。
左滑可查看
可能是本文最恐怖的一张图：断头铜头蝮咬住自己的尾巴。图源：bing
断头后还能扛挺久的
再聊聊无脊椎动物中的节肢动物门，重点说说昆虫。没错，你的“螂”和“蝇子”来了。
不过，别忙着滋儿哇，先讲个“解恨”的：假如蟑螂会做梦，那么扁头泥蜂（《异形》系列里破胸而出的怪物原型）的形象一定会深植在它们最深的梦魇中。
雌性泥蜂会在蟑螂身体内部注入卵，还彻底控制蟑螂意识，让它们彻底丧失逃生意志、顺便做好自我清洁工作以便被吃。
左滑可查看
蟑螂的身体滋养了一只扁头泥蜂。图源：Libersat's Laboratory
孵化出的泥蜂幼虫更狠：为减缓蟑螂的新陈代谢，幼虫会在螂的胸腔里凿出一条路，吃掉背血管（功能类似心脏）、切断气管网络，四舍五入等于断头。“无头无心”的蟑螂会保持很长时间的“活僵尸”状态，供泥蜂幼虫享用。
蟑螂在泥蜂手里已经算死得快的了，要是在我们家里被断头，那做噩梦的就是你我了：蟑螂在断头情况下还可能活一个月之久，甚至还能撒下一个个可爱的“小钱包（卵荚）”。（家里见到这“小钱包”，离你滋哇乱叫就不远了）
除了蟑螂，断头后视觉效果拉满的还有苍蝇。也许你见过一只苍蝇活生生把自己脑袋“搓”下来，还悠然自得（不是）拿在手里把玩的画面。
咦，这是什么？摸一摸。视频来源：YouTube
由于苍蝇的味觉、触觉器官在腿部，而且腿部对于起飞降落的效率也有影响，所以苍蝇很有必要勤快“搓手”（搓足）。更别提对雄性苍蝇来说，会“搓手手”的姑娘才可爱——雌苍蝇就是靠“搓手”来释放性激素的，所以：
搓搓搓，小手对搓不过瘾，头也搓一搓，（比较脆弱的）颈也搓一搓，越搓越香、越香越搓……咦，怎么有个圆圆的东西掉下来了？
科学家们在这份生死看淡的从容之上，还开发出了果蝇的隐藏技能：研究发现当雌性果蝇失去了头后，会从胸腔发出声音，像雄性一样发声唱歌，唱这个歌干嘛呢，当然还是为了求偶……
为什么昆虫断头后，能挺这么久呢？
首先，昆虫的神经系统不像哺乳动物和鸟类那样高度依赖脑，而是从触角扩散到胸腹部、再分散到全身体节，它们都有一定自主控制能力，可以就近控制肢体的活动。
昆虫体内的神经节示意图。图源：Wikipedia
第二，昆虫没有肺，它们身体两侧有气孔，还有一个由各种内部管道和囊组成的呼吸系统。这些管道和小囊，能直接将氧气输送到身体组织中。
第三，有了这种呼吸系统，昆虫体内也不需要血液来运输氧气，取而代之的是一种叫做“血淋巴”的液体，以满足体内循环需求。因此昆虫对调节血压、体温的要求很低，头部的作用进一步弱化了。
断头后还能再生的
在《西游记》经典剧情——车迟国斗法中，孙悟空被砍了头还能再长，斗败了作弊的虎力大仙。而在无脊椎动物里，也有一些天生异禀的选手，有可能在“脖子以下截肢”之后卷土重来，比如海蛞蝓、涡虫、蚯蚓。
1
海蛞蝓
海蛞蝓是一类海生软体动物，科学家发现有两种海蛞蝓会自己主动断头，而且断掉的头能一个月内长出新的身体。
一只可可爱爱的海蛞蝓头。图源：Sayaka Mitoh
断头三天后，海蛞蝓的头部仍可绕着脱离的身体转动。不过，海蛞蝓的身体最终会死掉。
海蛞蝓会被一些小型甲壳动物寄生，科学家们认为它们自己“拧下”脑袋，可能是为了摆脱身体里的寄生虫。在主动断头之前，海蛞蝓会将之前所吃藻类中的叶绿体转移到头部，靠这些叶绿体的光合作用，提供再生期间的能量——就相当于汽车拆掉发动机之前，先紧急加装了太阳能电池板。戳戳👉救命，海蛞蝓断头还能再长出身子来！
2
涡虫
一些涡虫纲的成员就更牛了，全身碎掉也能再生。
左滑可查看 涡虫。视频来源：PBS
据研究，这些涡虫自带GPS系统，也就是路标细胞，能帮助破碎的它们校准正确路径，进行细胞重生和链接。它们体内还有一大群极具灵活性的新生干细胞，可以进行不对称分裂。这使它们能够跳过普通的分化路径，从初始的“干细胞池”中迅速生成任何类型的细胞，从而用碎片再生出整个身体。
3
蚯蚓
至于我们熟悉的老朋友、传说中能把自己切成一支篮球队的蚯蚓，也有类似涡虫的重生机制。比如它们也自带GPS基因调控，也有强大的细胞分化能力。当然，总体来说还是比涡虫差点。
蚯蚓属于环节动物门，身体由很多相似的体节组成，每个体节内包含重复的器官。也就是说，当你切蚯蚓的时候，得保证切下来的那段里拥有一套完整的器官（比如肌肉、神经、排泄系统等），这样蚯蚓才有概率重生。剩余体环越多，存活概率越高。
涡虫夹杂带丝蚓被切头去尾后完成再生。图源：爱荷华大学网
所以我强烈呼吁大家：千万不要丧心病狂竖着劈蚯蚓，不对，最好横着也别劈！
参考资料：
雌性果蝇断头后变身歌唱家
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0960982223007558#:~:text=Here%20it%20is%20reported%20that%20larval%20jewel%20wasps,cockroach%20host%20%28Periplaneta%20americana%29%20at%20their%20earliest%20opportunity.
泥蜂如何虐蟑螂
断头蛇是真会咬人
涡虫再生之谜
编辑：余荫铠
转载内容仅代表作者观点
来源：中科院物理所