摘要：＂你就这么走了？连句告别的话也没有？＂戈壁风沙中，那个瘦小的身影挡在我面前，两行泪水在她黝黑的脸上划出两道清晰的痕迹。

＂你就这么走了？连句告别的话也没有？＂戈壁风沙中，那个瘦小的身影挡在我面前，两行泪水在她黝黑的脸上划出两道清晰的痕迹。

那是1976年的夏末，天特别热，热得连风都是烫的。

我随部队驻扎在甘肃西部一个叫林泉的戈壁小村，那地方偏得连地图上都找不着。

部队运输车驶入村口时，扬起的黄沙像一层薄纱，笼罩着整个村庄。

刚下车，迎面就是漫天黄沙，风裹着沙粒打在脸上，生疼生疼的，仿佛有人用针尖在脸上轻轻刺着。

＂这鬼地方，连风都是苦的。＂战友老马咧着嘴抱怨道，他的牙缝里都塞满了沙子。

我们连队五十多号人，像一群蚂蚁般涌进了村子东头的几户人家。

我和老马分到了村支书家，那是个普普通通的土坯房，院墙斑驳，门口的石阶被人踩得发亮。

院子里种着几棵杨树，树下放着几个水缸，缸边趴着一只花猫，懒洋洋地打着盹儿。

＂来来来，快进屋歇歇脚。＂村支书是个五十多岁的老汉，脸上的皱纹像地里的沟壑一样深。

支书媳妇姓杨，人们都叫她杨大娘，四十多岁的样子，脸上刻满了风霜，黝黑的皮肤上透着红润，看起来比实际年龄大了十岁。

她有个女儿叫杨小兰，刚满十八岁，个子不高，一双眼睛明亮得像天上的星星，说话时总是低着头，脸上泛起红晕，像沙漠里的一朵小花，安静而坚韧。

＂小兰呐，把你屋子收拾出来，给解放军同志住。＂杨大娘招呼道，声音里带着淳朴的热情。

＂不用不用，我们打地铺就行。＂我连忙摆手，心里有些过意不去。

杨小兰抬头看了我一眼，又快速低下头去，＂没事，我搬去和我妈住，屋子收拾好了，你们累了一天，早点休息。＂

她的声音轻柔，像风吹过芦苇荡的声音，让人莫名心安。

那个夏天特别干旱，热得连院子里的花猫都懒得动弹，整天趴在阴凉处直喘气。

村里的水渠年久失修，渗水严重，老乡们辛辛苦苦引来的水，大半都渗到了地下，庄稼蔫头耷脑的，眼看就要旱死。

连长闻讯后拍桌子立下军令状：＂咱解放军来是为啥？就是为了帮老百姓解决实际困难！＂

第二天一早，我们全连投入到了修水渠的战斗中。

太阳像个大火球挂在天上，晒得人皮肤生疼，汗水刚冒出来就被蒸发了。

我们挥着铁锹，抡着镐头，一干就是一整天，手上的血泡磨破了又长，谁也没叫一声苦。

中午时分，远远看见一个瘦小的身影踩着坎坷不平的田埂走来，她走得很慢，但步伐很稳。

是杨小兰。

她手里提着一个大竹篮，里面装满了刚出锅的热馍馍和咸菜，馍馍上面还盖着一块干净的白布，防止灰尘落进去。

她走到工地边上，默默地把饭菜放下，然后站在一旁，用衣角擦着额头上的汗，眼睛不时地瞄向我们这边，又迅速移开。

＂部队里的同志们，快来吃饭啦！＂她喊了一声，声音不大，却像一阵清风吹进了我心里。

＂小丫头，你这是走了多远啊？＂老马接过馍馍，咧着嘴笑道。

＂不远，就村子那头，走一会儿就到了。＂小兰不好意思地低下头。

我注意到她的手上全是老茧，指甲缝里还有泥土的痕迹，那是常年干农活留下的印记。

＂你自己不吃啊？＂我问她。

＂我在家吃过了。＂她摇摇头，眼睛却直勾勾地盯着那篮馍馍，咽了口唾沫。

我知道她是饿了，可能把家里仅有的粮食都送来了。

＂一起吃吧，这么多够大家吃的。＂我掰了一半馍馍递给她。

她犹豫了一下，接过馍馍小口小口地吃起来，眼睛里闪烁着满足的光芒。

日子就这么一天天过去了，像流水一样平缓而安静。

每天清晨，我起床时总能看到院子里杨小兰忙碌的身影。

她汲水、扫院子、喂鸡，动作麻利利索，像个不知疲倦的小陀螺。

有时候我们四目相对，她就会不好意思地笑笑，露出一对小小的酒窝，然后转身跑开，留下一串轻快的脚步声。

慢慢地，我发现自己越来越期待看到那个忙碌的身影，期待那一抹羞涩的微笑。

每天清早出操回来，她都会准时送上一碗热腾腾的小米粥，粥上面还飘着几根香葱。

＂大热天喝粥多难受啊，小兰你下次别起那么早了。＂我一边喝粥一边说。

＂没事，我习惯早起了，地里的活早晨凉快的时候才好干。＂她站在一旁，看着我喝完最后一口，脸上带着满足的笑容。

七月中旬，忽然下了一场大暴雨，雨水从山上冲下来，村里的防洪堤眼看就要垮了。

电报员半夜敲响了连长的门：＂情况紧急，距离村子五里外的堤坝有垮塌危险！＂

连长二话不说，一声令下，我们穿着雨衣，踏着泥泞，连夜出动，和村民一起抗洪。

雨水哗啦啦地下，打在身上像是小石子砸来，又冷又疼。

我们扛着沙袋，垒砌堤坝，泥水浸透了军装，沉甸甸的，每走一步都像是挪动一座小山。

杨小兰和村里的妇女们也来了，她们送水送饭，有时还帮着装沙袋。

雨下得太大，杨小兰的衣服全湿透了，贴在瘦小的身子上，她也不在乎，继续忙碌着，送来一筐馒头，又跑回去端热水。

那天晚上，我看见她被一股急流冲倒，整个人摔进了齐腰深的水里。

＂小兰！＂我大喊一声，不顾一切地冲过去，一把将她拉起来。

她的手冰凉冰凉的，嘴唇冻得发紫，脸色苍白得吓人。

＂你先回去吧，这里危险。＂我脱下雨衣披在她身上，心疼地说。

她摇摇头，倔强地说：＂不怕，我爹当年也是这么守着这片地方的，那年洪水比这还大呢。＂

我这才知道，她爹是十年前抗洪牺牲的，留下她娘俩相依为命。

听了这话，我忽然明白了她眼神中那份超越年龄的坚韧和成熟。

经过一夜奋战，堤坝保住了，村子保住了。

回去的路上，我看着她瘦小的背影，心里涌起一股说不清道不明的感觉。

三个月的驻训转眼就要结束了，时间过得真快，像沙漏里的沙子，悄无声息地流走。

最后几天，杨小兰变得更加沉默，每天只是默默地干活，很少说话，眼睛里的光彩也暗淡了许多。

我想找她聊聊，却不知道该说什么，只能在院子里干些活，借机多看她几眼。

突然有一天，连长召集我们开会，宣布我们要提前三天撤离。

原来上级有了新的任务安排，必须立即出发，连准备的时间都没有。

＂小兰肯定会难过的。＂我心里想着，却不知道该如何开口。

临走前一晚，杨大娘把我叫到院子里，月光洒在她的花白的头发上，显得格外柔和。

月光下，她的脸色显得格外憔悴，眼角的皱纹里藏着太多的辛酸和无奈。

＂小李啊，你们明天就走了？＂她轻声问道，声音里带着不舍。

＂是啊，杨大娘，军令如山，说走就得走。＂我挠挠头，有些不好意思。

她叹了口气，像是卸下了千斤重担：＂小兰这孩子啊，从小就没见过这么多人，这些日子跟你们处得挺好，一下子都要走了，心里肯定不好受。＂

我没吭声，心里却像打翻了五味瓶，又酸又涩又甜，说不清是什么滋味。

＂她这孩子，心思重，嘴上不说，心里都记着呢。＂杨大娘看着屋里的灯光，轻声说道，＂她爹走得早，这些年就靠我们娘俩相依为命，没啥亲戚来往，孤零零的。＂

听着这话，我的心一阵阵发紧，想起小兰那双明亮的眼睛和羞涩的笑容。

＂杨大娘，您放心，等我退伍了，一定会回来看您和小兰。＂我拍着胸脯保证。

杨大娘笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：＂好孩子，大娘相信你。＂

临行那天早上，天还没亮，鸡都没叫，我们就集合完毕，准备出发。

东方刚露出一线鱼肚白，村子里还沉浸在睡梦中，只有几户人家亮着灯。

杨大娘早早起来，包了一些馍馍给我们路上吃，还特意蒸了几个肉包子，说是让我们尝尝她的手艺。

杨小兰站在一旁，低着头不说话，只是紧紧攥着自己的衣角，指节发白。

＂小兰，大娘，谢谢你们这些日子的照顾，我们走了。＂我背起背包，有些不舍地说。

杨大娘点点头，眼圈有些发红，杨小兰却突然抬头，眼睛红红的，嘴唇微微颤抖：＂我...我送送你们。＂

她的声音很轻，却带着一股不容拒绝的坚定。

我们沿着戈壁公路往前走，身后是渐渐远去的村庄，空气中弥漫着沙土的味道。

小兰默默地跟在队伍后面，一句话也不说，只是固执地一步一步往前走。

一里路、两里路、三里路...她始终不肯回去，小小的身影在晨光中显得格外坚毅。

有战友打趣说：＂老李，人家姑娘送你这么远，你是不是该表示表示啊？＂

我红着脸，不知道该说什么好，只能装作没听见，继续往前走。

五里路的地方，连长喊了休息，战士们三三两两地坐在路边抽烟聊天。

杨小兰走到我面前，从口袋里掏出一个小包袱，那是一块洗得发白的手绢，包着什么东西。

＂这是我织的手帕，你...你带着吧。＂她的声音很轻，像一阵风，一不留神就会被吹散。

我接过手帕，一时不知道说什么好，心跳得厉害，像是擂鼓一般。

那手帕上绣着一朵小花，针脚细密，一看就是花了不少心思，边角还绣着＂1976.夏＂几个小字。

＂你们部队在哪里？我...我可以给你写信吗？＂她鼓起勇气问道，眼睛直直地看着我，充满期待。

我告诉了她部队的地址，又把家乡的地址也告诉了她，＂等我退伍，或许会来看你，＂我许下承诺，心里却不知道这承诺能不能兑现。

＂集合！＂连长一声令下，我不得不离开，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。

就在这时，她突然挡在我面前，眼泪止不住地流下来，像断了线的珠子。

＂你就这么走了？连句告别的话也没有？＂她的声音里带着哭腔，眼睛里的泪光在晨曦中闪烁。

我愣住了，心里一阵酸楚，鼻子发酸，差点也掉下泪来。

＂小兰，我一定会回来的，这不是告别，是暂时的分开。＂说完，我转身跟上了队伍，不敢再回头，怕自己控制不住情绪。

但我忍不住还是回头望了一眼，她还站在那里，戈壁的风吹起她的衣角，像一面旗帜在飘扬，瘦小的身影在阳光下拉出长长的影子。

。

回到部队后，训练更加紧张了，每天天不亮就起床，晚上回到宿舍倒头就睡。

但我还是抽空给小兰写了好几封信，信中说着部队的趣事，说着我的思念，说着未来的计划。

可惜那时候小村邮路不畅，信件如同石沉大海，一去不返，不知道有没有送到她手上。

日子一天天过去，慢慢地，我也忙于训练和学习，只能在夜深人静时，从枕头下掏出那块绣花手帕，想起那个戈壁边的小村庄，想起那个瘦小坚韧的身影。

老马有时候会打趣我：＂老李，又想你的戈壁姑娘了？＂

我不好意思地笑笑，没有否认，心里却暗暗记挂着那个承诺——＂我一定会回来的。＂

一晃两年过去了，我退伍回到了湖南老家，那是个山清水秀的地方，与戈壁的荒凉截然不同。

父母早已为我安排好了工作和对象，是村里会计的女儿，长得水灵，人也勤快，一切看起来都顺理成章。

＂儿子，你回来了就好，这两年可把我和你妈想坏了。＂父亲拍着我的肩膀，脸上的皱纹舒展开来。

＂是啊，这么多年在外面，也该安定下来了，会计家的闺女你见过的，人家可是一直等着你呢。＂母亲在一旁帮腔。

我点点头，心里却怎么也高兴不起来，总是放不下那个承诺，那个戈壁边的身影。

夜深人静时，我躺在床上，看着窗外的月光，想起杨小兰站在月光下的样子，心里像是被什么东西撕扯着，疼得厉害。

＂老李，你这是怎么了？成天魂不守舍的，是不是在部队里受什么委屈了？＂父亲看着我，皱起了眉头，眼里满是关切。

＂爸，我想去趟甘肃。＂我终于下定决心，说出了这句憋在心里很久的话。

＂甘肃？那么远干啥去？那边又没亲戚，你这刚回来就想着往外跑？＂父亲一时没反应过来。

我把在部队的事情告诉了父亲，告诉他那个戈壁边的小村庄，那个送我五里路的姑娘，还有我许下的承诺。

父亲沉默了半天，眼神复杂地看着我，最后只说了一句：＂男子汉，说到做到，要是去，就别回来了。＂

这话说得重，但我知道父亲是在试探我的决心。

。＂我坚定地说。

父亲盯着我看了好久，眼睛里的严厉渐渐化作了理解：＂去吧，记得写信回来。＂

就这样，我辞了县里的工作，婉拒了会计家闺女的好意，揣着积蓄买了张火车票，踏上了寻找小兰的路。

那时候交通不便，从湖南到甘肃，要走好几天，车厢里挤满了人，空气闷热得让人喘不过气来。

我靠着窗户，看着外面飞速掠过的景色，从青山绿水到黄土高坡，再到荒凉的戈壁滩，心情也随之起伏不定。

＂真不知道小兰还记不记得我，她过得好不好，还在不在那个村子里。＂我心里念叨着，越想越忐忑。

我转了三次车，又搭了一段拖拉机，终于回到了林泉村。

两年不见，村子变化挺大，新修了一条水泥路，还建起了一座小学，村口立着一块牌子：＂林泉小学＂，字迹清秀，像是女人的手笔。

我找到了当年的村支书家，可院子里已经住了别人，是一对年轻夫妇，看着我这个陌生人，显得有些警惕。

＂你找谁啊？＂男人问道，眼睛里带着戒备。

＂我找杨大娘和她女儿小兰，两年前我在部队时住在这家。＂我解释道。

男人的眼神这才缓和下来：＂哦，你是当年的解放军啊，杨大娘去年冬天得了重病去世了，小兰一个人支撑不了家里，就去了镇上教书。＂

听到杨大娘去世的消息，我心里一阵难过，想起那个和蔼的妇人，想起她临别时的叮嘱。

＂那小兰现在在哪个学校？＂我急切地问道。

＂就是镇上那个小学，她教一年级，孩子们都喜欢她。＂男人指了指村口的方向。

我顾不上休息，又踏上了去镇上的路，心里既期待又害怕，不知道该用什么表情面对她。

镇上的小学简陋得很，几间破旧的教室，几十个孩子挤在一起，黑板上落满了粉笔灰，墙壁斑驳，但打扫得很干净。

我在教室门口看见了小兰，她正在黑板上写字，那么认真，那么投入。

她变了很多，也没变。两年的时光没有在她脸上留下太多痕迹，但眼神更加坚定了，举手投足间多了几分成熟的气质。

她穿着一件蓝色的衣裳，头发扎成一个简单的马尾，背影清瘦而挺拔。

＂小兰...＂我轻轻叫了一声，声音有些发抖。

她转过头来，愣在那里，粉笔从手指间滑落，发出清脆的声响。

＂是你？真的是你？＂她的声音颤抖着，眼睛里闪烁着不敢相信的光芒。

孩子们好奇地看着我们，交头接耳，窃窃私语。

＂同学们，今天的课到这里，下课！＂小兰强自镇定地宣布，然后快步走出教室，我紧随其后。

课后，我们坐在学校后面的小河边，那是一条浅浅的小溪，水清得能看见底，几条小鱼在水草间游来游去。

＂你真的回来了。＂她看着我，眼睛里满是不可思议，＂我以为你忘了这个地方，忘了你的承诺。＂

＂怎么会呢，我一直记得，只是...只是没想到会这么晚才回来。＂我有些愧疚地说。

她告诉我，母亲去世后，她本可以嫁到县城去，村里的媒婆没少给她说亲，有开拖拉机的，有在公社工作的，条件都不错。

可她放不下这里的孩子们，更放不下那个心里的期待和希望。

＂这里的孩子需要我，就像当年我需要你们一样。＂她说这话时，眼睛亮亮的，充满了坚定。

＂我给你写过很多信，不知道你收到没有。＂我问她。

＂收到了，每一封都收到了，我都读了好多遍，烂熟于心了。＂她从怀里掏出一个旧军帽，是我当年不小心落下的，＂我一直留着它，就像留着一个希望。＂

看着她清瘦的脸庞和坚定的眼神，我做出了决定：＂小兰，我留下来陪你，好吗？＂

她没说话，只是紧紧握住了我的手，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有落下。

回去的路上，我们沿着那条小河走，身后是夕阳的余晖，映照着我们的身影，一高一矮，渐渐融为一体。

我们结婚后，一起留在了镇上，过着简单而充实的日子。

我用从部队学来的知识，在村里办起了农技站，教大家科学种田，改良品种，增产增收。

小兰继续在学校教书，把知识的种子播撒在戈壁滩上，让这里的孩子看到外面的世界，看到希望和未来。

刚开始，日子过得很清苦，房子是借的，家具是捡的，每个月的工资刚够糊口。

村里人背地里议论纷纷：＂瞧那个南方来的，放着好日子不过，跑这穷山沟里受罪，怕是脑子有问题。＂

起初，我父母也不理解，寄来的信里满是责备和不满：＂那么好的工作不要，非要去那鸟不拉屎的地方，真是不知好歹！＂

但我们相信，只要心中有爱，有梦想，再艰难的日子也能过得有滋有味。

慢慢地，村里人看到了我们的努力和坚持，态度也开始转变。

农技站的庄稼长得比别家好，产量比别家高，大家都来请教经验；小学的孩子识字多了，懂事了，家长们也渐渐支持孩子上学了。

父母看我坚定的态度，也不再强求我回去，只是每年都要寄来一大包家乡的特产，和一封长长的家书。

日子虽然清苦，但我们很满足，因为我们走在一条自己选择的路上，肩并肩，手牵手。

慢慢地，村里的日子好起来了，水利设施完善了，庄稼长得更壮实了，孩子们也有了更好的学校，青砖大瓦房取代了过去的土坯房。

我们的儿子出生了，取名＂希望＂，希望他像这片土地一样，坚韧而充满生机。

前几天，老马带着几个老战友来看我们，他们都在各自的岗位上有了一番作为，有的当了干部，有的开了工厂，有的还留在部队。

他们看着满村的绿树和笑脸，都惊讶不已，这哪还是当年那个风沙肆虐的荒凉小村？

＂老李，你小子有出息啊，把个荒地变成了好地方！＂老马拍着我的肩膀笑道，眼睛里满是真诚的赞美。

战友们带来了外面世界的消息，改革开放的春风已经吹遍了全国各地，连这偏远的戈壁小村也感受到了变化的气息。

我们在院子里摆了一桌酒菜，大家推杯换盏，说着过去的故事，畅想着未来的蓝图。

晚上，战友们都睡下了，我和小兰坐在院子里，看着天上的星星，那是戈壁滩上最美的风景。

她靠在我肩上，轻声说：＂记得当年你们要走那天，我问你有没有告别的话，你说你一定会回来。＂

＂嗯，我回来了。＂我握着她的手，感受着她掌心的温度。

＂不，不只是回来了。＂她抬起头，眼睛里闪着泪光，像星星一样明亮，＂你带着希望回来了，带着光明回来了。看看现在的林泉村，谁能想到这曾经是个只有风沙的地方？＂

我搂着她的肩膀，看着远处星星点点的村舍灯光，心里满是温暖和踏实。

我们的儿子已经十六岁了，他说长大也要当兵，像我一样，走出大山，看看外面的世界，然后回来建设家乡。

戈壁的风依然在吹，但不再那么凛冽，因为这里已经有了爱的力量，有了坚守的勇气。

我想起了那个夏天，那个送我五里路的姑娘，那句＂你就这么走了＂的责问，心里涌起一阵阵暖流。

来源：那一刻旧时光