摘要：1938年麦收时节，16岁的许贤高攥着半块高粱饼冲进征兵处，喊出“俺要打鬼子”，从此扛起红缨枪，翻越“三座大山”，成为冀鲁豫军区的革命战士。

1938年麦收时节，16岁的许贤高攥着半块高粱饼冲进征兵处，喊出“俺要打鬼子”，从此扛起红缨枪，翻越“三座大山”，成为冀鲁豫军区的革命战士。

战场上，他腿里嵌进子弹碎片，疼了一辈子，却把奖章擦得锃亮，珍藏到101岁安详离世。

这位豫东的革命老英雄，硬朗一生，连乡亲们都说他是太康县的活传奇。

可谁能想到，这位老寿星的儿子许家印，却从广州的小办公室起步，带着恒大集团一跃成为中国房地产巨头，甚至登上首富宝座？

1938年的麦收时节，太阳炙烤着河南太康县高贤乡的田野，16岁的许贤高从家里跑出来，直奔冀鲁豫军区征兵处而去。

他推开半掩的木门，走进去，屋里几个穿灰布军装的人正忙着登记。

他把手里的高粱饼往腰间一塞，扯开嗓子喊了一句：“俺要打鬼子！”

那一刻，这个普普通通的农家少年，正式跟过去的生活挥手告别，从此迈上了完全不同的革命道路。

没过多久，许贤高就穿上了军装，背起了步枪，跟着队伍上了战场。

那是1938年的下半年，抗日战争正打得如火如荼，他被编入部队后没几天，就在一次战斗中火线入了党。

从那天起，他成了共产主义战士，肩上扛的责任也重了起来。

他有个习惯，每次出发前，总要停下来，把红缨枪上的穗子攥在手里，仔仔细细地分成三股，然后用细绳绑紧。

有人问他为啥这么干，他咧嘴一笑，嘴里念叨着：“这代表三座大山都要被掀翻。”说完，他翻身上马，枪尖一扬，带着队伍冲向敌阵。

1946年深秋，许贤高从战场上退了下来，带着一身伤痕回到了河南太康县的聚台岗。

八年抗战，他跟着部队从冀南打到鲁西，身上落下了不少伤，其中最重的是一块子弹碎片，嵌进了他的左腿骨。医生说取不出来，只能留着，他就这么带着它回了家。

每年到了阴雨天，那块碎片就像活过来似的，疼得他直咬牙，走路都得拄根木棍。

可他从没跟人说过苦，反而把精力都花在了别处。

政府发给他一枚铜质奖章，表彰他在抗战中的功劳，那奖章不大，沉甸甸的，上面刻着简单的图案。

家里人看他这么宝贝这东西，劝他收好别老拿出来，他却摇摇头，非得摆在炕头，睡觉前再看一眼才放心。

到了1951年霜降那天，乡里来了个邮递员，送来一封信和一枚中央颁发的革命纪念章。

那天早上，他早早起了床，从柜子里翻出件补丁最少的褂子，虽然还是旧得不行，但好歹干净。

他又让媳妇烧了壶热水，用艾草泡了泡，拿木梳把头发捋得一丝不乱，连胡子都刮得干干净净。

收拾妥当后，他拄着棍子，一步一挪地去了乡政府。

回到家，他找了块红绸布，把奖章仔仔细细包起来，塞进一个樟木箱里锁好。

从那以后，这箱子就没怎么打开过，直到几年后他孙子满月那天。

家里办满月酒，亲戚都来了，他才把箱子搬出来，打开红绸布，把那枚奖章拿在手里擦了一遍。

擦完后，他又包好放回去，锁上箱子，继续招呼客人。

许贤高从战场上下来后，日子过得再苦，他那颗革命的心也没变过。

1946年回到聚台岗，他没歇着，而是接着干活。

村里修水渠，他拄着棍子去帮忙，腿疼得走不动了，就坐在边上递工具。

政府后来分了点地给他，他带着媳妇孩子一块儿种，收成不多，但总能凑合着过。

到了50年代，乡里组织学习，他每次都去，拄着棍子坐头排，耳朵凑近听广播里的政策。

家里没啥值钱东西，可那几枚奖章他看得比啥都重，隔三差五就拿出来擦擦，铜的、带五角星的，一个不少。

村里人凑一块儿聊天，有人说起打仗的事，他不咋开口，但要说到革命，他就来劲，讲起当年的仗怎么打的，红缨枪咋使的，三股穗子啥意思，讲得头头是道。

60年代，村里搞集体生产，他年纪大了干不动重活，就去队里看粮仓，晚上守着粮食堆睡觉，腿疼也不哼一声。

70年代，国家日子好起来，他家也盖了新房，可他还是住老屋，炕上放着那几枚奖章，屋里别的摆设几乎没有。

到了80年代，他走路更费劲了，拄棍子的手满是老茧，可乡里开会请老兵讲传统，他照去，讲得还是那套为国为民的老话。

1996年，儿子许家印在外头做生意发了家，他没跟着去城里享福，还是守着老屋过日子。

与许贤高的革命人生完全不同，他的儿子许家印走上了一条截然不同的路。

1996年，许家印在广州创立了恒大集团，那时候中国房地产市场正处于快速发展的阶段，城市化浪潮席卷全国，各地都在大兴土木盖楼房。

他带着几个合伙人，在广州租了间不大的办公室，挂上了“恒大实业”的牌子，开始了创业。

最初，恒大只是个小公司，手头资金不多，但许家印提出了“规模化、专业化、品牌化”的发展模式，打算靠大规模建房和统一管理来打开市场。

他带着团队跑遍了广州周边的地块，跟地方政府谈合作，找银行贷款，还拉来了不少投资者。

没几年，恒大就拿下了广州几个大项目的开发权，开始大刀阔斧地干起来。

到了2000年左右，恒大的楼盘已经在广州遍地开花，从经济适用房到中高端住宅，各种类型都有，广告牌上“恒大地产”的名字也越来越响。

投资者看中了房地产的热潮，纷纷往恒大投钱，消费者也愿意买恒大的房子，因为价格实惠，质量也有保障。

短短几年，恒大就从一个小公司变成了房地产市场里的一匹黑马，市场份额蹭蹭上涨。

恒大的业务发展到一定规模后，许家印并没有满足于只做房地产，而是开始把触角伸向其他领域。他带着公司团队研究市场，决定走多元化的路子。

2000年代中期，恒大开始涉足文化产业，投资拍摄电影和电视剧，还建了不少文化活动中心。

到了2010年，恒大成立了足球俱乐部，名叫广州恒大淘宝足球队，这在当时是个大手笔。

足球队成立后，恒大花重金请来了国内外知名教练和球员，球队的主场设在广州天河体育中心，每次比赛都能吸引几万名观众来看。

恒大足球队很快就拿下了中超联赛的冠军，甚至在2013年还捧回了亚冠联赛的奖杯。

足球队的事儿还没完，恒大又把目光投向了体育产业的更多领域，比如投资体育场馆建设，赞助各种赛事。

与此同时，恒大还进入了健康产业，2015年左右，公司开始布局医疗和养老项目，在全国开了好几家健康管理中心，打算抢占这一块新兴市场。

许家印带着高管团队四处考察，签下了一堆合作协议，恒大的业务版图越铺越大。

在许家印的带领下，恒大成了房地产行业的巨头，公司规模和利润都在快速增长。

2010年代中期，恒大的楼盘项目已经遍布全国，从一线城市到三四线小城，几乎到处都能看到恒大的广告和工地。

2017年，恒大集团的销售额突破了5000亿元，成为中国房地产行业的龙头企业之一。

许家印本人也因为恒大的成功，身家暴涨，多次登上中国首富的宝座。

2018年，许家印把目光从房地产转向了造车这一块，开始追逐他的新能源汽车梦。

那年2月，恒大旗下第一家汽车公司正式挂牌，名叫睿驰智能汽车（广州）有限公司，注册地在广州南沙区，公司刚起步时占地不大，主要是做些前期研发和规划。

没过多久，这家公司改了名字，变成了恒大智能汽车（广东）有限公司，办公地点也搬到了广东更大的厂区，准备正式开工生产。

到了6月25日，恒大健康产业集团出手了一笔大买卖，用8.6亿美元的价格收购了香港时颖公司的100%股份。

这家时颖公司之前就已经跟电动车品牌法拉第未来（FF）搭上了线，手里握着不少造车的技术和资源。

恒大拿下时颖后，直接获得了法拉第未来的部分控制权，算是正式迈进了新能源汽车的圈子。

许家印带着团队去美国考察了好几趟，跟FF的工程师开了会，还参观了他们的生产线。

那段时间，恒大把不少资金砸进了造车项目，在广东建起了工厂，招了一批技术人员，开始研发自己的电动车型。

2018年下半年，恒大还对外放出消息，说要在未来几年内推出第一款量产车，计划年产量达到几十万辆，野心不小。

就在这一年的冬至那天，101岁的许贤高在河南太康县的老宅里安详去世了。

他走得很平静，家里人把他安葬在村边的墓地里，结束了他传奇的一生。

到了2021年，恒大的日子开始不好过了。

公司的资金链出了大问题，之前借的巨额贷款还不上，商票到期也兑付不了，全国各地的项目接连停工。

恒大本来在几十个城市都有楼盘和基建工程，从广州到哈尔滨，工地上塔吊林立，可现在不少工地都静悄悄的，机器停了，工人散了。

恒大试着跟债权人谈判，卖了些资产想缓口气，但窟窿太大，根本填不上。

到了8月17日，许家印正式辞去了恒大地产集团董事长的职务，公司发布公告说这是正常的人事调整，但谁都看得出来，恒大已经撑不下去了。

他辞职后，恒大的管理层换了一批人，可局面还是没啥起色。

供应商的讨债队伍没散，工地上的水泥堆成了山，却没人接着干活。

2021年底，恒大被曝出的债务总额高达2万多亿元，成了中国企业里债务危机最严重的一个。

时间再往后推到2023年，恒大的故事彻底走到了尽头。

9月28日，官方消息传来，许家印因涉嫌违法犯罪，被依法采取了强制措施。

那天之后，他从公众视野里消失了，恒大的股价也跌到了谷底，几乎没人再看好这家公司。

曾经遍布全国的恒大楼盘，有的烂尾了，有的被其他公司接手，深圳总部大楼门口再也没了讨债的人群，因为大家都明白，钱要不回来了。

参考资料：[1]王吉鹏.为什么许家印会成为首富?[J].企业管理,2018(9):39-39

来源：南宫钦