摘要：李师傅的修车铺开在我们镇上已经四十年了。铺子不大，就在老集市的拐角处，一个铁皮顶的简易棚子，旁边堆着几堆废旧零件，上面落了灰。夏天的时候，他会在棚子外面放一把竹躺椅，躺在上面晒太阳。冬天，他就在棚子里烧一个小炉子，炉子上总是搁着一把铁壶，咕噜咕噜地响，壶里的水

李师傅的修车铺开在我们镇上已经四十年了。铺子不大，就在老集市的拐角处，一个铁皮顶的简易棚子，旁边堆着几堆废旧零件，上面落了灰。夏天的时候，他会在棚子外面放一把竹躺椅，躺在上面晒太阳。冬天，他就在棚子里烧一个小炉子，炉子上总是搁着一把铁壶，咕噜咕噜地响，壶里的水总是烧不开，因为他总有活要干。

李师傅的工具箱是老式的红色铁皮箱，掉了漆，里面的工具擦得锃亮。我记得小时候，我爸骑着三轮车带我经过这里，那时候李师傅的头发还是黑的，扎着一条红格子头巾。现在他的头发白了，但那条头巾还是那条，只是颜色淡了许多，好像被太阳晒褪了色。

镇上的人都知道李师傅修车手艺好。不管是老式的二八自行车，还是现在的电动车，摩托车，甚至是小型拖拉机，到了他手里都能修好。有时候我们带着车去，他摸两下就知道问题出在哪儿，然后抬头说：“不是大问题，等会儿。”

李师傅从不乱收费。他的价格表就贴在墙上，纸已经黄了，上面的字迹也模糊了，但价格二十年没变过。隔壁新开的修车铺换了好几家老板，价格一涨再涨，但李师傅这里始终如一。镇上的老人们常说：“李师傅这里，放心。”

就是这样一个人，去年查出了肺癌。

消息传开的那天，我正在供销社买东西。老王头儿拿着一包烟走进来，脸色不好，嘟囔着说：“李师傅这下怕是要撑不住了。”

我问怎么了，他说：“肺癌晚期，都转移了。”

我一时说不出话来。李师傅那张黝黑的脸和他的笑容浮现在我脑海里。我想起前几天还见他在修车，手上缠着绷带，说是被链条刮伤了。他还和往常一样笑着说：“小事，小事。”

原来，李师傅的身体已经不行了。

那天下午，我特意去了他的修车铺。铺子开着，但李师傅不在。他的儿子小李在那里收拾东西。小李平时在城里工作，很少回来。这次听说父亲病了，连夜赶了回来。

“医生说需要手术。”小李说，“但是…”

他没说完，我明白了。手术需要钱，而李师傅这辈子修车，从来没有多收过一分钱。他的积蓄恐怕不多。

小李还说：“最麻烦的是，他需要输血。我们一家的血型都不合适。”

我问：“什么血型？”

“AB型阴性。”小李说，“很少见的血型。”

我回家后，把这事告诉了我爸。没想到，我爸二话不说，放下碗筷就往外走。

“你去哪儿？”我问。

“去医院。”我爸说，“我是A型阴性，虽然不完全匹配，但可以检查一下能不能用。”

我跟着我爸去了医院。到了医院门口，我们愣住了。医院门口停了十几辆自行车，七八辆摩托车，还有几辆破旧的三轮车。人群里，我认出了卖豆腐的张大爷，开拖拉机的刘叔，还有常年在县城打工、很少回镇上的钱师傅。

他们都是李师傅的老顾客。

张大爷看见我们，点了点头说：“听说李师傅需要输血，我们都来了。”

刘叔接着说：“李师傅这些年，谁的车半夜坏了，打个电话他都来。下雨天，大雪天，他从来没说过不字。”

钱师傅掏出烟，分给大家：“去年我三轮车坏在半路，眼看着一车西红柿要坏，是李师傅骑着他那辆破自行车带着工具来修的。修好了，愣是不收钱，说是举手之劳。”

我站在一旁，看着这些平日里很少说话的汉子们，一个个神色凝重，眼里闪着泪光。

门诊大厅里，医生被围住了。他有些不耐烦地说：“AB型阴性血很稀有，你们排队检查也未必能匹配。”

老王头儿挺直了腰板说：“不试试怎么知道？李师傅给我们修了一辈子车，我们总得试试。”

医生叹了口气，让护士给大家做血型检测。

奇迹就这样发生了。

在排队的人群中，竟然真的有三个人的血型与李师傅相合。一个是常年在李师傅那里修车的退休教师王老师，一个是李师傅五年前深夜帮忙修好拖拉机的农民赵大叔，还有一个是镇上卖包子的小贩，他的三轮车每次坏了都是李师傅帮忙修。

王老师第一个献血，他卷起袖子，露出瘦弱的手臂。护士找了好久才找到血管。

“我七十岁了，”王老师说，“但我觉得我的血还是干净的，希望能帮到李师傅。”

赵大叔的手臂上有一道疤，他不好意思地说：“十年前拖拉机翻了，伤的。李师傅那时候二话不说，背着我走了五里路到镇医院。”

卖包子的小贩最年轻，三十出头，他说：“我刚来镇上卖包子那会儿，三轮车老坏，李师傅每次都给我修，分文不取。后来我非要给钱，他就说，那你给我十个包子吧。”

他笑了笑，又说：“我知道他最喜欢吃韭菜的。”

这时，从住院部走出来一个人，是李师傅的儿子小李。他看着眼前的景象，愣住了。

“你们…你们都来了？”

老王头儿上前，拍了拍他的肩膀：“你爸这辈子帮了我们多少忙，这点事算什么。”

小李的眼眶红了：“可是…可是医生说，手术费…”

钱师傅打断了他：“手术费的事，你别操心。我们都商量好了。”

他从兜里掏出一个皱巴巴的信封，递给小李：“这是我们大家凑的。不多，但够用了。”

小李接过信封，手微微发抖。

“李师傅对我们好，我们记得。”钱师傅说。

就这样，李师傅的手术在第二天进行了。手术很成功，但医生说还需要化疗。这意味着，李师傅的修车铺可能很长一段时间都开不了了。

消息传开后，镇上的人自发组织起来，轮流去医院照顾李师傅。有人带饭，有人帮忙洗衣服，有人就是去陪他说说话。

而李师傅的修车铺，也没有关门。小李请了长假，回来守着父亲的铺子。虽然他不会修车，但他会给客人倒水，帮忙找零件，然后告诉他们：“我爸过几天就回来了，你们先把车放这儿吧。”

李师傅住院一个月后，他的伤口恢复得不错，但身体很虚弱。一天，他偷偷跟小李说：“我想回铺子看看。”

小李本来想拒绝，但看到父亲恳切的眼神，最终还是点了头。

他们挑了个下午，医生查完房后，小李推着轮椅，带着父亲偷偷溜出了医院。

李师傅的修车铺还是原来的样子，铁皮棚子，竹躺椅，旧工具箱。但墙上多了一面锦旗，上面写着：“妙手仁心，四十年如一日。”落款是”全镇顾客”。

李师傅看着这面锦旗，眼泪落了下来。他伸手摸了摸那条挂在墙上的红格子头巾，轻声说：“我还能回来修车的，对吧？”

小李点点头：“当然可以，爸。大家都等着你回来呢。”

就在这时，一辆破旧的自行车停在了铺子门口。是镇上的刘大婶，她牵着车，有些不好意思地说：“听说李师傅回来了，我这车链子松了，想请他看看。”

李师傅立刻挣扎着要起身，小李赶紧按住他：“爸，你不能动。”

李师傅急了：“刘大婶的车我一看就知道问题在哪儿，很简单的！”

刘大婶连忙摆手：“没事没事，我不着急。等李师傅好了再修也行。”

小李思考了一会儿，突然说：“爸，你可以教我。”

李师傅一愣：“你？你不是说不喜欢修车吗？”

小李笑了：“我改变主意了。”

于是，在那个下午，李师傅坐在轮椅上，一步一步教儿子怎么修自行车。他的声音很虚弱，但眼睛里有光。

“先检查链条的松紧度，感觉一下。”李师傅说，“不是用眼睛看，是用手感觉。”

小李按照父亲的指导，小心翼翼地检查着自行车。他的动作很笨拙，但很认真。

刘大婶站在一旁看着，没有一丝不耐烦。她似乎明白，这不仅仅是在修一辆自行车，而是在传承一种精神。

修车花了比平时多一倍的时间，但最终，自行车修好了。链条不再松动，踏板转动起来也很顺畅。

刘大婶骑着车走了几步，满意地点点头：“和李师傅修的一样好！”

李师傅听了，脸上露出了久违的笑容。

从那天起，小李每天都去医院照顾父亲，然后回来开修车铺。起初，他修得很慢，经常需要打电话向父亲请教。但慢慢地，他的技术越来越好。

镇上的人都知道李师傅生病了，但修车铺没关门。他们依旧把车送来修，有时候甚至不是因为车坏了，而是想来看看，了解一下李师傅的情况。

三个月后，李师傅结束了第一轮化疗。医生说情况比预期的好，但还需要继续治疗。

这天，小李下班后去医院看父亲，发现病房里挤满了人。李师傅坐在床上，周围是镇上的老顾客们。他们带来了自家种的蔬菜，自家做的咸菜，还有最新的镇上八卦。

老王头儿正在绘声绘色地讲着：“你是不知道，镇上新来的那个修车铺，收费贵不说，还修不好。昨天王老师的车送去修，结果越修越坏，最后还是你儿子给修好的！”

李师傅笑着说：“我儿子现在比我强多了。”

小李站在门口，听到这话，心里暖暖的。

病房里，有人提议唱歌。王老师拿出一把小口琴，吹起了一首老歌。大家跟着哼唱起来。歌声不太整齐，但很温暖。

李师傅靠在床头，看着眼前的一切，眼里含着泪水。他轻声对小李说：“我这辈子，值了。”

小李握住父亲的手，点点头。

一年后，李师傅完成了所有的治疗。医生说，奇迹般地，他的癌细胞几乎全部消失了。

这天，李师傅终于可以出院了。当他走出医院大门时，惊呆了。

医院门口，停满了自行车、摩托车、三轮车，甚至还有几辆小汽车。车主们都站在那里，手里拿着鲜花，脸上带着笑容。

当李师傅出现时，人群爆发出一阵欢呼。

来源：魔法师戴利昂