摘要：打开门，是住在单元楼对门的王叔，穿着皱巴巴的老式衬衫，头发被雨水打湿，一缕一缕地贴在额头上。手里提着个塑料袋，袋子下面被雨水浸湿了，看起来随时可能破掉。

那年我上高三，一个雨夜有人敲门。

打开门，是住在单元楼对门的王叔，穿着皱巴巴的老式衬衫，头发被雨水打湿，一缕一缕地贴在额头上。手里提着个塑料袋，袋子下面被雨水浸湿了，看起来随时可能破掉。

“老李在吗？”王叔问，声音有点发抖。

我爸从卧室出来，看到王叔明显愣了一下。

“进来坐。”爸爸说。

王叔摇头，把塑料袋往前一递：“这是三万块钱，我欠你的。”

爸爸没接那袋子：“什么钱？”

“就是那笔钱。”王叔的眼睛有点红，“你记着的，我知道你记着。”

我站在一旁，看着爸爸接过了那个沉甸甸的塑料袋。那是一叠纸币，用橡皮筋捆着，外面套了个信封，但信封已经被雨水浸湿了一角。

爸爸没数，只是点点头：“行。”

王叔松了口气，突然说：“对不起。”

爸爸好像没听见似的，只问：“吃饭没？”

“吃过了。”王叔说，转身就要走。

爸爸又问：“你儿子考得怎么样？”

王叔停下脚步，背对着我们，肩膀微微抖动：“考上北医了。”

“好事。”爸爸说。

王叔没回头，走出门口时被门槛绊了一下，差点摔倒。走廊的声控灯早就坏了，他的身影很快就消失在黑暗里。

我问爸爸：“王叔欠咱家钱？”

爸爸没回答，只把那袋钱放进了衣柜最上层。雨水从塑料袋滴到地板上，留下一小滩水渍。

“明天开始你得熬夜了。”爸爸转移了话题，“周老师说你的物理还有漏洞。”

我点点头，心里却记下了这件事。

那年高考，我差了两分没考上省重点，上了个普通二本。开学前，爸爸从衣柜拿出一叠钱，里面有一万是崭新的百元钞票，票面上毛主席的头像有点发紫。

“这钱拿着，够你一年的生活费了。”爸爸说。

我后来才知道，那是从王叔那三万里拿出来的。

大学第二年暑假，我回家时，发现王叔家门上贴了封条。

“搬走了？”我问老妈。

“不是搬，是被银行收了房。”老妈声音压得很低，“听说王家欠了一屁股债，他儿子大学都快念不下去了。”

我吃了一惊：“王叔儿子不是在北医吗？”

“就是，学费太贵了，家里又出了事，他爸妈前段时间都去北京打工了，说是不能让孩子半途而废。”

那天晚上我偷偷翻了爸爸的衣柜，发现那剩下的两万块还在，被放在一个旧茶叶盒里，盒子上印着”铁观音”三个字，但早就掉色了。

我一直没敢问爸爸关于那笔钱的事，因为爸妈那一代人不喜欢说太多，特别是有关钱的事。

日子一天天过，我大学毕业，在省城找了份工作。王叔一家的事早就被我抛在脑后。

直到那年春节，我回家吃团圆饭，听妈妈说王家儿子当了医生，还给爸爸看过病。

“什么时候的事？”我问。

“去年冬天，你爸胃疼，去医院一查是胃溃疡。”妈妈夹了块鱼放我碗里，“正好碰上王家儿子值班，那孩子比以前瘦多了，眼睛下面有两个大黑圈。”

妈妈顿了顿，继续说：“他认出你爸了，特别热情，还把你爸安排进了专家病房。”

爸爸咳嗽一声，打断了妈妈：“鱼刺多，小心点吃。”

那天晚上，我发现茶几上放着一张名片，上面印着”王明宇 消化内科主治医师”，背面手写着一个电话号码。

我拿起名片问爸爸：“这是王叔的儿子？”

爸爸点头：“嗯，年纪轻轻就评上主治了，厉害。”

“他爸妈…还在北京打工？”

“回来了。”爸爸眼睛盯着春晚，“王老大前两年攒够钱，在老家县城买了房子，工厂也开起来了，做些小零件。”

我有点诧异：“王叔有工厂？”

“嗯，他以前就是干这行的，后来…”爸爸突然停住，岔开话题，“小齐结婚了没？”

小齐是我大学同学，爸爸见过一次，怎么会突然想起来问他？

又过了几年，我在省城买了房，结了婚，有了孩子。爸爸的胃病时好时坏，去年冬天突然加重，住进了医院。

这次是王明宇主动联系我的。他打电话说爸爸的病比较严重，建议转到省城的大医院。

“李叔这次…”王明宇欲言又止，“你最好过来一趟。”

我连夜赶回老家，看到爸爸躺在病床上，脸色蜡黄，人瘦了一大圈。

王明宇把检查结果给我看：“胃癌，晚期。”

我怔住了。

“其实去年就有征兆，但李叔不肯做胃镜。”王明宇说，声音很低，“如果早点发现…”

我问：“能活多久？”

王明宇摇头：“很难说，可能几个月，也可能…”

他没说下去，但我明白了。

办理转院手续时，王明宇告诉我，所有检查费用都已经结清了。

“谁付的？”我问。

“我爸。”他说，“王大山，你应该记得他。”

我点点头：“就住我家对门。”

王明宇递给我一张发票：“这是复印件，原件我爸收着呢，说是还李叔的医药费。”

我不解：“什么医药费？”

王明宇愣了一下：“你不知道？”

接下来的日子里，我把爸爸安排进了省城最好的肿瘤医院。治疗很痛苦，但爸爸一声不吭。

住院第三天，王叔来了，手里提着水果和营养品。他比我记忆中老了太多，头发全白了，后背也驼了。

王叔坐在病床边，看着点滴一滴一滴地落下，突然说：“当年要不是你爸，我儿子就上不了大学了。”

我没说话，等他继续。

“那年我厂子倒了，欠了一屁股债。儿子考上北医，光学费就要好几万。”王叔声音有点哽咽，“我实在没办法，跑了十几家亲戚都借不到钱。”

他停顿了一下，继续道：“最后是你爸，二话不说借了我三万。当时…”

王叔似乎想起了什么痛苦的回忆：“当时我们家都揭不开锅了，你爸自己也不宽裕，你马上要上大学，他却把积蓄都借给我了。”

我心里一震：“原来那天晚上…”

“嗯，那是我借钱三年后。”王叔双手不自觉地握紧又松开，“我东拼西凑好不容易还上，本来想多还点利息，你爸不肯要。”

我问：“那后来医药费又是怎么回事？”

王叔叹了口气：“那是更早的事了，我媳妇生明宇那年大出血，差点没命。你爸当时在县医院上班，垫付了手术费，还托关系找了最好的医生。”

我从没听爸妈提起过这事。

王叔继续说：“那次欠了你爸一万多，后来我厂子开起来，好不容易还上了。结果没几年又倒了，又欠你爸钱…”

他的声音越来越低：“李叔待我家的恩情，我这辈子都还不清。”

那天晚上，爸爸突然清醒了一会儿，拉着我的手说要和我单独谈谈。

妈妈和护工出去后，爸爸示意我把枕头垫高一点。

“衣柜最上层，铁观音茶叶盒里，还有两万。”爸爸气息微弱，“那钱是王大山还的，你别花。”

我忍着眼泪：“为什么？”

“那不是咱家的钱。”爸爸说，“是明宇的学费。”

我不明白：“可王叔不是还了吗？”

爸爸摇头，轻声说：“他没借过我钱。”

我愣住了：“那那天晚上…”

“他来送钱，是卖血的钱。”爸爸努力坐起来一点，“那时候他厂子倒了，儿子刚考上大学，四处借钱都没借到。他就去卖血，一个月去两三次。”

我震惊得说不出话。

“那钱我收下了，但没用。”爸爸喘了口气，“我怕他再去卖，伤身体。”

“后来他儿子上学的钱…”

“是我和你妈的一点积蓄，还有我弟弟也借了一些。”爸爸说，“我托人给学校打了电话，说是明宇的爷爷留的钱，专门用来念大学的。”

我问：“为什么要这么做？”

爸爸沉默了一会儿：“因为我欠他的。”

“欠什么？”

“欠他一条命。”

爸爸告诉我，他和王叔是小时候的发小，一起长大。那年他们18岁，赶上最后一批知青下乡。

爸爸和王叔被分到了山区一个偏远的生产队。有天晚上，爸爸发高烧，山里没有医生，最近的卫生所在十里外。

王叔背着爸爸走了十里山路，半路上遇到了山洪。

“他硬是蹚过了齐腰深的水，把我送到卫生所。”爸爸的声音很轻，“后来大夫说，再晚半小时我就没命了。”

我从没听爸爸讲过这段往事。

“那时候他也病了，但没告诉我。”爸爸的眼睛湿润了，“回来的路上，他倒在了半山腰，是村里人发现的。”

“后来呢？”

“后来他高烧不退，差点没挺过来。”爸爸闭上眼睛，“大夫说他肺里进了水，又受了风寒，落下了病根。”

我终于明白为什么王叔身体一直不太好。

“所以那天晚上，他来还钱…”

“我不能要他卖血的钱。”爸爸说，“但我也不能不收，那是他的尊严。”

爸爸看着窗外，窗玻璃上结了一层薄霜：“这么多年，我一直等着他儿子能出人头地，也算对得起他爹的付出。”

“那两万块…”

“你替我还给王大山。”爸爸的声音越来越弱，“就说是我还的医药费，当年看他媳妇的那次。”

我点头：“好。”

“但别告诉他真相。”爸爸说，“那钱是他的血汗钱，不能再回到他手里。他要是问起，你就说这是我的遗嘱。”

我终于忍不住，眼泪落了下来。

“别哭。”爸爸说，“这就是生活。有人记得的恩情，有人忘了的亏欠，都是一笔账，总要有人来还。”

爸爸走后的第七天，我按照遗嘱，带着那两万块钱去了王叔家。

他们家住在县城新开发区的小区里，房子不大但很整洁。王叔见我来，二话不说就泡了茶，是铁观音。

“你爸最爱喝这个。”他说。

茶几上放着一个老旧的录音机，王叔见我看它，解释道：“这是你爸的，三十年前借我的，一直没还。”

我端起茶杯，发现底部有个小缺口，茶水从那里渗出来，在茶几上留下一圈水渍。

“那年他住院，我去看他，”王叔说，“他还惦记着这茶，说等他好了一定要一起喝一壶。”

我把装钱的信封放在茶几上：“爸爸留下的，说是还您的医药费。”

王叔愣住了：“什么医药费？”

“我也不清楚，爸爸只说您会明白。”

王叔没有去碰那个信封，只是呆呆地看着它，然后突然笑了：“你爸这人，真是…”

他没说完，站起身走进里屋，拿出一个塑料袋，里面是一叠发黄的病历本和收据。

“这是你爸三十多年前给我垫付的手术费，一共八千多。”王叔打开其中一个病历本，“我早就还过了，他这人怎么这么认真，连利息都算上了。”

我没有解释，只是说：“这是爸爸的心意。”

王叔还是没接那信封：“你留着吧，你刚结婚，这钱你用得着。”

“不行，这是爸爸的遗嘱。”我坚持道。

王叔沉默了一会儿，终于接过信封，但没有打开：“那我收下，但不是为了钱，是尊重你爸的心意。”

临走时，王叔送我到单元门口。那天风很大，他穿着单薄的衬衫，却不肯回去拿外套。

“你爸这辈子没欠过谁，”他突然说，“他这人最好面子，从不跟人家伸手，有时候宁愿饿着。”

我点点头。

“原来他一直记着那八千多块钱，”王叔的眼睛有点红，“其实那手术是医保报销了大部分的，他垫付的也就两三千。这人怎么这么死脑筋…”

风把他的话吹散了，我没听清后面说了什么。

回家路上，我接到王明宇的电话，他问我见到他爸了没有。

“见到了，”我说，“把钱给他了。”

电话那头沉默了一会儿，王明宇说：“谢谢。我爸这人嘴硬心软，他最近一直睡不好觉，说对不起你爸。”

我问：“为什么？”

“他觉得是他连累了你爸，”王明宇说，“那年我考上大学，家里没钱，是你爸借了钱。我爸卖血还你爸钱的事，你知道吗？”

我愣住了：“你知道？”

“嗯，我妈告诉我的。”王明宇的声音有点哽咽，“我爸不让我知道，怕我有负担。其实那三万块他只还了一万，剩下两万他一直没脸还，后来…”

“后来怎么了？”

“后来你爸得了胃病，我爸说是他的错，因为那时候你爸为了借钱给我们，把家里仅有的积蓄都拿出来了，自己生病都舍不得看。”

我没说话，心里的震惊无以言表。

“所以这次你爸生病，我爸才会那么着急，”王明宇继续说，“他一直觉得欠你爸太多。”

挂了电话，我站在街头，看着来来往往的人群，突然觉得这个世界既熟悉又陌生。

原来爸爸和王叔之间，有这么多我不知道的故事。他们互相记着对方的好，却都说是自己欠了对方。

我想起那年雨夜，王叔提着塑料袋来还钱的样子；想起爸爸把那袋钱放进衣柜，却从来没有动用的决心；想起王叔背着爸爸走过山洪的情景，虽然我从未亲眼所见，但却仿佛就发生在昨天。

这就是他们那一代人，把感情藏得深，把亏欠记得牢，宁愿自己吃亏，也要成全对方的尊严。

第二天，我去了爸爸的坟前。墓碑刚立起来，石料还很新。

我站在那里，忽然想起王叔说的话：“你爸这辈子没欠过谁。”

可爸爸临终前却说：“我欠他一条命。”

也许这就是所谓的情义，记着别人的好，忘了自己的付出。

风很大，吹得周围的野草低伏在地。天空是灰蓝色的，像老人的眼睛。

我突然明白，那两万块钱注定会在爸爸和王叔之间来回流转，永远不会有一个明确的归宿。因为在他们心中，这早已不是钱的问题，而是一份沉甸甸的情谊。

“爸，”我轻声说，“我明白了。”

那天回去的路上，我看到一个老人在路边卖自家种的蔬菜，旁边放着一个旧收音机，正播放着一首老歌。歌里唱着：“朋友一生一起走…”

我停下来，买了两捆空心菜，老人找钱时手有点抖，几枚硬币掉在地上，滚得很远。我弯腰去捡，发现其中一枚是1980年的一元硬币，上面的数字已经模糊不清。

那一刻，我忽然有种奇怪的感觉，仿佛爸爸和王叔的故事，也像这枚古老的硬币一样，虽然被岁月磨损，却依然在世间流转，承载着那些说不出口的情义。

风依然很大，吹得路边的杨树沙沙作响，像是在诉说一个永远讲不完的故事。

来源：魔法师戴利昂