摘要：那是间朝南的单人间，窗户挺大，推开就能看见院子里的银杏树。护士说这树有五十多年了，比医院还老。树干上有块疤，像个歪嘴笑的老头。

我从没想过会住进县医院的VIP病房。

那是间朝南的单人间，窗户挺大，推开就能看见院子里的银杏树。护士说这树有五十多年了，比医院还老。树干上有块疤，像个歪嘴笑的老头。

我问多少钱一天。

“一千二。”

我吓一跳，想说换个普通的。可小翠站出来，平时不怎么说话的丫头突然变得很干脆：“就这间。”

护士看了她一眼，小声跟我说：“您闺女挺好的。”

我躺在床上，眼前还是那个场景：小翠拎着我们县最好糕点店的纸袋，站医院走廊给主任鞠躬，说谢谢您照顾我爸。那份点心，我知道是小翠骑车去隔壁镇买的，我们县城的点心没这么讲究的包装。

病房电视机旁边有个小花瓶，里面放着几支剪得整整齐齐的玫瑰花。我几乎能想象小翠站在花店门口，犹豫要不要买那一大捧，最后咬咬牙说，给我拿三支吧，剪短点。

花瓶底座有点歪，右边高左边低。护士说医院的东西就这样，能用就行。小翠没说什么，第二天回来时手里多了个新花瓶。不是很贵的那种，就是县城超市打折的玻璃瓶，但至少底座是平的。

我被诊断出肝硬化中晚期。

这事挺突然的。我之前只是觉得有点累，浑身不得劲儿，当是上了年纪，毕竟五十多岁的人了。是小翠非要拉我来检查，我才发现问题不小。

医生说得治，还得好好治。

这治病的钱是个问题。我自己心里有数，这些年除了镇上给的低保，基本没有别的收入。家里有个小卖部，但除了过年过节能赚俩钱，平时只能糊口。

小翠说：“爸，你别想那么多，好好养病。”

我总觉得不对劲。小翠十七岁辍学后，一直在县城服装厂做工。那地方我去过，车间里闷热，女工们一坐就是十几个小时。起早贪黑的，能有多少工资？可这些年家里的电费水费从没拖欠过，我的烟酒钱也没少过。

躺在病床上，我开始回想。

小翠总是穿那几件衣服，轮换着穿。有一件蓝色的外套，袖口都磨白了还在穿。她说那衣服质量好，穿着顺手。

每回我问起钱的事，她就说厂里生意好，多做点能多赚点。

我不信那服装厂能开出比普工高一倍的工资。但我没多问，男人嘛，要面子。

有几次碰到邻居老刘媳妇，她说看见小翠在县城KTV门口发传单。我回家问小翠，她说那是帮同事代班，就去了两天。

还有一回，县城一家新开的火锅店老板来家买烟，看见小翠照片，说：“诶，这不是咱店洗碗的小姑娘吗？”

小翠听说后笑着解释，厂里放假时她去帮人家洗过几天碗，赚点零花钱。

我当时还夸她懂事能干。现在想想，只觉得鼻子发酸。

住院第三天，我就坐不住了。

小翠白天去上班，我就在病房转悠。VIP病房旁边有个小阳台，能看见医院大门。有几次我看见小翠骑着车出去，明明厂区是另一个方向。

我试着问护士小张：“我闺女经常来吗？”

小张像是想起什么，笑着说：“哦，您闺女啊，可勤快了。之前您住普通病房那会儿，天天下班就来，有时候还带夜班的饭过来。”

“普通病房？”我愣住了，“什么时候的事？”

小张才发现说漏嘴了，支支吾吾半天才交代：我第一次是住在普通病房的，是小翠硬要求换的VIP房间。我这才明白为什么病例本上前几页记录的床位号不一样。

第五天下午，我趁小翠上班偷偷出了院。

回到家，我像个小偷一样打开小翠的房门。她的屋子很简单，床、桌子、衣柜，除了墙上贴着几张青春期时剪的明星海报，几乎看不出这是个二十七岁姑娘的房间。

床头有个旧书包，磨得发白了。是小翠上学时用的那个，我记得很清楚，当年我东挪西借给她买的，本来说高中毕业换个新的，结果她没念完就辍学了。

书包里是几本笔记，密密麻麻地写着各种账目：

“4月5日，火锅店洗碗，85元” “4月9日，KTV发传单，95元” “4月15日，商场促销，120元” “5月2日，夜班奖励，50元”

翻到最后几页，是医院的收据，印着”VIP病房”的字样，一天一千二，下面写着”已付”。

我的手抖得厉害。

三年前那场大雪，小翠说厂里放假，在家呆了一个月。那段时间她天天做饭，把腌了几年的咸菜都翻出来，变着花样给我做菜吃。她说厂里年终奖发得多，准备开春给我买件羽绒服。

现在我才知道，那时候厂里根本没放假，是停产了。小翠和很多工人一样，被迫无薪休假。她没告诉我，怕我担心。

我又在房间里翻了翻，床底下有个塑料袋，里面装着一沓银行存折和信用卡账单。

我颤抖着手一张一张看过去。

有一本工商银行的存折，每个月都有一笔两千多的进账，应该是她在服装厂的工资。

一本建设银行的存折，零零散散记录着各种小额存款，大多在一两百元之间，日期和她笔记本上的记录吻合，应该是各种兼职的收入。

还有一张信用卡账单，上个月刷了一笔3600元，是医院的费用。

翻到最后，是一张老旧的存单。

上面的金额让我眼睛发花：68500元。

存单下面压着一张纸，上面小翠秀气的字迹写着：

“爸爸的医疗储备金，不到万不得已不能动用。”

下面还有一行小字：“如果爸爸知道，就告诉他这是我这些年的年终奖加起来的。”

我拿着存单，在她屋里坐了很久，不知道该哭还是该笑。

想起那年她突然说要辍学，我拦都拦不住。她说自己不想念了，想早点工作。那时我以为她只是贪玩，不喜欢学习。好多次，我喝完酒回来，看见她伏在昏暗的灯光下补衣服，问她为什么不睡，她总说不困。

在屋里坐到天黑，我才想起来还有人等着我。连忙把东西放回原处，一瘸一拐地往医院赶。

临走时，我看见她桌子上有个杯子，里面泡着枸杞。那是我的杯子，口缘有点磕碰。不知道什么时候被她拿过来了。

回到医院，小翠正急得到处找我。看见我回来，她又想哭又想笑：“爸，你去哪了啊，吓死我了！”

我说出去透透气。

小翠责备我：“医生说了你现在不能乱走！”

我点点头，说下次不会了。吃完她带来的饭，我忽然问：“小翠，你说咱家是不是好多年没换过家具了？”

她愣了一下：“都挺好使的啊。”

“是挺好使，但旧了。”我清了清嗓子，“咱把钱拿出来，把家里好好收拾收拾吧。”

小翠把筷子放下：“什么钱？”

“别装了，”我摸摸她的头，“我翻你床底下了，都看见了。”

小翠脸一下红了，手足无措地看着我。

“那笔钱是给你留着的，”我继续说，“谈对象要彩礼，或者…或者以后结婚买房子。”

小翠突然笑了：“爸，你想啥呢，我这不就挺好的嘛。”

“挺好？”我叹口气，“我看见你那些账本了，你是不是经常熬夜做兼职？”

她不说话，只顾低头扒饭。

“我还看见你杯子里的枸杞了，”我说，“你才多大，喝什么枸杞啊？”

小翠脸更红了：“就…就听人说挺补的。”

病房里安静下来，只有碗筷的碰撞声。

半晌，我说：“丫头，爸欠你的。”

小翠立刻抬头：“爸，你别这么说。是我应该的。”

“应该什么？你那年才十七，本来该上学的。”

小翠把碗放下，想了想说：“爸，其实我不后悔。我那时数学就是学不会，再念下去也是浪费钱。与其那样，不如早点工作。”

她抬起头看我，眼睛亮亮的：“再说了，县城的工作也挺好的。认识了不少朋友，学了不少东西。”

我看着她，突然想起十年前那个夏天。

那年她正要升高二，我赌钱输了一大笔。那天晚上，她敲开我的门，说：“爸，我想辍学。”

我当时又惊又喜，问她为什么，她说：“想早点工作，赚钱。”

我以为她只是一时冲动，说：“过几天再说吧。”

可第二天她就去学校办了退学手续。

过了不到一个月，她就去了县城的服装厂。第一个月工资发下来，她给我买了条中华烟，说：“爸，以后有我呢。”

现在想想，她那时候应该都知道家里的情况，知道我赌博欠下的债，知道我们快揭不开锅了。

我盯着天花板发呆，病房里电视开着，正播着什么家庭伦理剧。小翠收拾完饭盒，忽然说：“爸，你在想什么？”

我摇摇头：“没什么。”

其实我在想，如果当初我拦住她，不让她辍学，现在会怎样？她可能已经大学毕业了，说不定在城里有份体面的工作，有自己的小家庭。

不会每天起早贪黑地做工，更不会晚上去火锅店洗碗、KTV发传单。

小翠见我发呆，以为我不舒服，赶紧问：“爸，是不是哪不舒服？要不要叫医生？”

我摇摇头，握住她的手：“闺女，等爸好了，咱们把存折里的钱取出来，你去读个夜校，或者参加个什么培训，学点新东西。”

小翠先是一愣，然后笑了：“爸，我都快三十了，还读什么书啊。”

“谁说的，”我坚持道，“现在学什么都不晚。你想学什么就学什么，爸支持你。”

她低下头，过了好一会儿才轻声说：“我其实…挺想学美甲的。”

“美甲？就是在指甲上画花那个？”

小翠点点头：“嗯，给人家做指甲。县城开了好几家美甲店，生意都不错。我有个厂里的姐妹就是做那个的，说教我，我一直没时间去学。”

我一拍大腿：“就这么定了，等我出院就去，学费爸给你出。”

小翠笑了，眼睛弯成两道月牙。

晚上护士来查房，发现我没在床上，吓了一跳。原来我正坐在窗边的椅子上，看着外面的银杏树发呆。

我问护士小张：“那树真的有五十多年了？”

小张点点头：“听老人说，医院建起来的时候它就在了。”

我想起自己小时候，也曾在院子里栽过一棵树。那是从野外挖来的小树苗，我给它浇水、施肥，盼着它快快长大。可我等不及了，没几个月就离家出走，去了外地。

也不知道那棵树现在怎么样了。还在不在？

第二天一早，主任来查房，说我恢复得不错，再观察几天就能出院。

小翠高兴得不得了，一个劲儿地跟主任道谢。

我问小翠：“今天怎么没去上班？”

她说：“请假了。”

我才注意到她今天穿了件新衣服，是淡蓝色的连衣裙，很衬她的肤色。头发也扎得整整齐齐的，看起来精神多了。

“新衣服？”我问。

小翠低头摸了摸裙子：“是啊，觉得你要出院了，高兴，就买了件新的。”

我突然想起什么，问道：“对了，前几天我看你好像是往反方向骑车去了，不是去厂里？”

小翠脸一下子红了：“哦，那个…那是…”

这时候，门外传来一阵敲门声。一个年轻小伙子探头进来，手里还拿着一束花：“请问…这是李翠的爸爸吗？”

小翠赶紧起身：“小陈，你怎么来了？”

那小伙子局促地站在门口：“听说叔叔要出院了，我来看看。”

我一时没反应过来：“你是？”

小翠介绍道：“爸，这是小陈，我同事。”

小陈走过来，把花放在床头柜上，伸出手来：“叔叔好，我是陈明，在小翠隔壁厂上班。”

我跟他握了握手。这小伙子看起来老实，穿着简单但很干净，说话也利索。他告诉我，他是技术员，负责机器维修，比一般工人工资高一些。

小翠在一旁急得直跺脚，好像生怕他说错什么。

小陈走后，我忍不住问小翠：“你跟那小伙子…？”

小翠支支吾吾半天，最后点点头：“处了有半年了。”

我有些惊讶：“怎么没听你提起过？”

“不是正经事嘛，”她低着头玩手指，“再说，你身体不好，我不想你操心。”

我沉默了一会儿，问：“那小伙子人怎么样？”

小翠笑了：“挺好的。他很勤快，攒了些钱，还会修各种东西。你那次说收音机坏了，就是他帮忙修好的。”

我这才想起来，去年家里那台老收音机突然又能用了，当时还纳闷是怎么回事。

“等爸出院，把他叫到家里来坐坐。”我说。

小翠开心地点点头。

出院那天，是小陈开了辆面包车来接我们。路上他告诉我，这车是厂里的，他跟经理借来的。

回到家，我发现屋子被收拾得干干净净。地板擦得锃亮，家具上一尘不染，连院子里的杂草都拔得一根不剩。

小翠说：“我昨天请了一天假，把家里收拾了一下。”

我知道不可能是她一个人干的，肯定有小陈帮忙。但我没拆穿，只是点点头。

晚上，我终于下定决心，郑重其事地跟小翠说：“丫头，咱家那点存款，你拿去用吧。”

小翠摇摇头：“爸，那是你的医药费。”

“我现在不是好好的吗？再说了，咱不是还有医保吗。”

我看着她，认真地说：“你都快三十了，该考虑自己的事了。这十年，你为这个家付出太多。爸欠你的，没法还，但至少不能再拖你的后腿。”

小翠眼圈红了：“爸…你别这么说。”

“爸这些年喝了不少酒，赌了不少钱，你从来没抱怨过一句。”我拍拍她的手，“现在你找到了自己的路，想学美甲也好，想跟那小伙子发展也好，爸都支持你。”

小翠哭了，扑到我怀里。

那天晚上，我做了个梦。梦见小翠还是个小姑娘，穿着校服，背着书包，蹦蹦跳跳地去上学。梦里的她转过头来，对我笑着说：“爸，等我毕业了，带你去大城市玩！”

醒来的时候，眼角有点湿。

窗外，太阳已经升起来了。

我突然很想看看那棵当年种下的小树，不知道它现在长成什么样子了。

来源：浪浪聊八卦