摘要：惊蛰的雷还在云肚子里闷响，老槐树的枯枝就让北风刮得呜呜叫。我缩在炕头数窗纸上的冰花，生产队的钟声突然炸碎了黎明。娘把凉窝头塞进我怀里，棉鞋还冒着热气——准是她在灶膛边烤了半宿。
惊蛰的雷还在云肚子里闷响，老槐树的枯枝就让北风刮得呜呜叫。我缩在炕头数窗纸上的冰花，生产队的钟声突然炸碎了黎明。娘把凉窝头塞进我怀里，棉鞋还冒着热气——准是她在灶膛边烤了半宿。
地头的霜白得瘆人，铁锹插进土里"咯吱"一声，震得虎口发麻。老队长蹲在田埂卷烟，火星子明明灭灭映着皱纹。他把温度计插进墒沟，水银柱卡在零度线上直打摆子。"人误地一时，地误人一年。"烟灰簌簌落在麻袋上，结霜的玉米种冻成了冰疙瘩。
**抢种**
二十几个汉子甩了棉鞋，光脚踩进犁沟。冻土碴子像刀子，脚底板刚出血印子又结了冰。三叔从怀里摸出酒葫芦，抿一口递过来，辣气顺着喉管烧到肚脐眼。女人们把种子捂在贴肉处，粗布褂子鼓起的颗粒印子，像怀了胎似的。
木耧铃铛催命似的响，扶耧的老把式佝成虾米。骡子鼻孔喷着白雾，套绳绷得能弹棉花。我跟在耧后踩格子，脚跟的老茧量着分寸——要压实虚土，又不能压了种。新翻的土腥气混着马粪味，呛得人直咳嗽。
日头爬到杨树梢，拖拉机突突地碾过地头。水箱白汽蒸得人脸发痒，我们抢着把手掌贴上去取暖。机手老王变戏法似的掏出烤土豆，焦皮裂口处金灿灿的，就着机油味啃，嘴角煤灰混着汗碱，成了春耕头一道饭食。
**雹劫**
天边黑云压过来时，木耧正走到地当间。先是杨树梢发了疯似的晃，接着冰雹砸得耧斗当当响。骡子惊了辕，木耧斜插进墒沟，金黄的种粒撒成扇面。
"抢种！"老队长吼劈了嗓子。我们扑在地上抠土缝，雹子砸得后脖颈发木。铁姑娘队解了头巾兜种子，红格子布在灰扑扑的田野里乱窜。知青跪着扒拉石碴，指甲盖劈了都顾不上。二胖他娘把种粒含在嘴里暖化，嘴角淌着冰水。
**暖种**
晒种的火炕烧得能烙饼，苇席缝往外窜热气。湿种子摊成金毯子，翻动时腾起的细尘在光柱里跳舞。守夜的老汉讲古："五八年春寒，全村人脱了衣裳暖种子......"保管员媳妇真把种粒裹进怀里，烫得直跳脚也不撒手。
后半夜起了白毛风，远处冰河裂开的闷响像老天打嗝。看粮狗突然炸了毛，我们提马灯冲出去——田鼠顺着热气来偷粮。鼠洞口的种粒掺着冰碴，月光下像撒了把碎银子。
**补苗**
榆钱绿了树梢时，缺苗的地块现了形。补种的柳条筐浸着浆水，手指让泡得发白胀。铁姑娘队发明的"点水栽苗法"，知青举着搪瓷缸量水："一瓢定根，二瓢壮苗，三瓢结穗——这叫三才之道。"
日头毒起来，新补的苗蔫头耷脑。老队长带着我们扬草木灰，说是"借阳气"。灰粉迷了眼，汗冲出道道黑沟，活像庙里的鬼判官。放学的娃娃们在地头挖野菜，忽然指着云彩喊："老天爷筛面啦！"
**间苗**
苗齐膝盖高时，间苗成了绣花活。妇女们跪在垄沟，指甲在苗根轻轻一掐，多余的嫩茎就断了。二婶子总把间下的苗揣进围裙，回家拌棒子面蒸苦累。炊烟升起时，苦香味勾得人肠子打结。
知青抱着《农业手册》较真："株距必须二十公分！"老会计的算盘在地头炸响："一亩少留三百株，秋后少收五十斤！"唾沫星子喷在算盘珠上，映着日头亮晶晶的。
**护青**
谷雨前的麦田起了腻虫，我们奉命踩青灭害。赤脚陷进湿漉漉的麦垄，嫩叶尖搔得脚心发痒。蚂蟥趁机钻上小腿肚，扯下来往鞋底一蹭，血印子像盖了邮戳。
歇晌时躺在田埂，地气在身下微微颤动。老把式掐片麦叶吹哨，呜呜声惊起草丛里的野兔。拖拉机正在远处耙地，云雀追着土浪翻飞，翅膀扇起细碎的彩虹。
**战晚霜**
夜半钟声炸耳，狼烟四起。我们抱着谷草往地里冲，浓烟裹着焦糊味漫过田野。铁皮桶敲得震天响，吓唬偷吃嫩苗的野物。小媳妇们举着火把巡田，火光里晃动的身影像皮影戏。
晨光里麦苗覆着白霜，像撒了层盐粒子。老队长抠开冻土，捏出条僵硬的蚯蚓："地气没伤根，有救！"众人瘫在冒烟的草堆里打鼾，鼾声惊飞了觅食的麻雀。
**盼甘霖**
小满时节，晒场的柳条耱裂了口。瓦罐在扁担上晃荡，洒出的水珠不等落地就让干土吞了。老井的辘轳日夜呻吟，井绳磨出的木槽能塞进拇指。铁姑娘队排成长蛇传水，陶罐流转如仪，漏下的水线在阳光下银亮亮。
知青观星象说夜里有雨。全村把锅碗瓢盆摆院心，三更果然响了闷雷。雨点砸瓦盆叮当响，我们在雨里又跳又唱。老会计抱记工本往屋跑，蓑衣下露出半截算盘，珠子让雨水冲得直打滑。
**出苗**
晨雾里新播的田垄腾着白气，裂口的土坷垃吸饱了水。嫩黄的芽尖顶开碎土，像婴儿探出的手指。老队长蹲在地头，烟袋锅里的火星子暗了又明："这苗情，中秋能喝上黏粥了。"
远处的拖拉机正在耙二遍地，土浪涌向天边。不知谁家媳妇哼起小调，歌声混着柴油味飘来，空气里满是潮湿的腥气。鞋底的泥越粘越厚，每步都像踩着春天的脊梁。
河滩的柳条泛了青，抽水机把河水送上坡地。水头漫过田垄的刹那，老把式忽然红了眼圈——他瞧见水面漂着片榆钱，正打着旋儿往新苗根下去。
来源：无牙
