摘要：常香玉（1923-2004）的传奇始于巩义窑洞。9岁登台时因忘词被班主罚跪雪地，倔强的她竟在膝盖下垫着《三上轿》剧本默背。1951年抗美援朝捐献"香玉剧社号"战斗机时，她带着戏班在冰天雪地连演178场《花木兰》，每场谢幕都加唱自编梆子戏《捐机谣》。暮年罹癌仍坚
常香玉（1923-2004）的传奇始于巩义窑洞。9岁登台时因忘词被班主罚跪雪地，倔强的她竟在膝盖下垫着《三上轿》剧本默背。1951年抗美援朝捐献"香玉剧社号"战斗机时，她带着戏班在冰天雪地连演178场《花木兰》，每场谢幕都加唱自编梆子戏《捐机谣》。暮年罹癌仍坚持教学，某次示范"辕门外三声炮"时假牙飞出，竟顺势改成"喷口"绝技。
陈素真（1918-1994）8岁学艺时因倒嗓被称"哑巴红"，却在开封相国寺偷师京剧武生三年，独创"踩跷走刀山"绝技。1942年河南大饥荒，她将戏箱里的蟒袍改作赈灾粥棚布幔，在《涤耻血》中即兴加入"树皮观音土"唱段。晚年双目失明仍能凭触觉为弟子整理头饰，指尖记忆两百多种传统贴片纹样。
二、铁嗓双绝：马金凤与崔兰田的冰火淬炼马金凤（1922-2022）的"金嗓子"源自残酷训练：冬日含冰练声，夏日对井喊嗓。93岁登台演《穆桂英挂帅》时，因耳背听不清锣鼓点，竟创造性地用龙头拐杖击地打节拍。某次下乡演出突遇暴雨，她裹着幕布唱完全场，被老乡称为"幕布元帅"。
崔兰田（1926-2003）的哭腔修炼堪称残酷：连续三年每天观摩送葬哭丧，在坟地练出"九转十八叹"。文革期间被下放养猪，却从猪叫中悟出悲腔新韵，复出后《桃花庵》里的"窦氏哭灵"令观众泪湿衣襟。晚年失聪后靠徒弟跺脚震动地板感知节奏，创出"地颤唱法"。
阎立品（1921-1996）为避军阀纠缠改名"立品"，却在《秦雪梅》中因过度入戏，连续三月只穿素衣、不沾荤腥。特殊时期被罚扫厕所，竟用扫帚练出"水上漂"台步，复出后《盘夫索夫》里的疾步圆场令观众瞠目。
唐喜成（1924-1993）原工小生，倒仓后偷师庙会喷火杂耍，独创"黑头三喷火"：怒喷烈焰表忠义，轻吐火星显悲悯，鼻涌浓烟衬威严。某次演《三哭殿》忘戴髯口，竟用长袖遮面完成整场，成就"无髯黑头"绝唱。
李斯忠（1921-1996）的包公戏源自童年阴影：7岁见贪官逼死父亲，将复仇情绪注入《下陈州》。为练"虎音"竟生吞炭块灼伤声带，反得沉雷般膛音。某次演出现场梁柱坍塌，他屹立台中完成"铜锤震妖"唱段，被誉"活包公"。
牛得草（1933-1998）的丑角哲学充满智慧：将劳改时掏粪经历化为《七品芝麻官》的"粪担舞"。临终前在病床用输液管编"官丑双面脸谱"，左脸滑稽右脸悲怆，现藏河南戏曲博物馆。
王希玲（1944- ）反串小生时发明"翎子书写"：用4米长翎蘸墨写出"戏比天大"。某次赴台演出遇地震，她踩着碎玻璃完成《风流才子》的"颠轿"绝技，谢幕时戏靴渗出血印。
汪荃珍（1963- ）在《风雨故园》中创新"量子唱腔"，用声波仪分析传统韵脚，融合电子音效。疫情期间开创"全息豫剧直播"，使《香魂女》实现全球百万观众实时互动选剧情。
来源：承星