摘要:1969年,19岁的盛智文攥着皱巴巴的机票降落在启德机场,香港的空气裹着茶餐厅的香气扑面而来,他摸了摸裤兜里仅剩的2000美元,犹太少年盛智文不会想到,56年后会站在北京天安门城楼观礼台,胸口别着五星红旗徽章,对着镜头说,我的灵魂早该属于这里。
有人生在罗马,有人用半辈子找到罗马,有人干脆自己造了一座罗马,盛智文的故事,要从一张退回的美国绿卡说起。
1969年,19岁的盛智文攥着皱巴巴的机票降落在启德机场,香港的空气裹着茶餐厅的香气扑面而来,他摸了摸裤兜里仅剩的2000美元,犹太少年盛智文不会想到,56年后会站在北京天安门城楼观礼台,胸口别着五星红旗徽章,对着镜头说,我的灵魂早该属于这里。
当时香港服装厂老板叼着雪茄,斜眼打量眼前这个毛头小子,“加拿大人?想做中端女装?”,盛智文掏出连夜手绘的设计稿,三小时后,他拿到了人生第一笔百万订单。这个送报纸长大的犹太少年,在维多利亚港的夜色里嗅到了黄金年代的气味。
八十年代的香港中环,西装革履的银行家不会多看街角破旧小巷一眼,直到某天深夜,霓虹灯管拼成的“兰桂坊”突然亮起,西装革履的英国人、扎马尾的香港青年、穿旗袍的上海名媛,涌进这条7米宽的小巷。盛智文站在二楼露台,看着楼下排队的人群,他知道自己赌赢了,三个月前,他抵押全部身家买下整条街17间铺面,所有人都说他疯了。
真正的疯狂还在后头。2003年香港遭遇非典,旅游业跌入冰点,盛智文却带着设计图敲开特区政府大门,“我要把海洋公园变成中国的迪士尼”。办公室里鸦雀无声,直到他掏出彩色铅笔,在规划图上画出过山车穿过鲨鱼馆的轨道,“英国人建的海洋馆只能看鱼,中国人建的海洋馆要让心跳加速”。十年后,这个被《福布斯》称为“最会玩的犹太老头”,让香港海洋公园游客量暴涨四倍,而他只收1港元年薪。
在太平山顶的豪宅里,盛智文书房摆着三样东西:泛黄的1979年《中美建交公报》、女儿用毛笔写的“家”字,还有张皱巴巴的加拿大税单。当年他带着100万美元利润离开北美时,税务官冷笑说“东方可没有圣诞老人”,如今兰桂坊集团年营收超30亿,他却在汶川地震时捐出2000万。有记者问他为什么放弃加拿大身份,他指着窗外维港的灯火说,你看这些光,每一盏都是一个梦想,而我的梦,只在中国的土地上开花。
2019年国庆观礼台,78岁的盛智文摸着胸前的“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章,想起那个改变命运的瞬间,2008年北京奥运会开幕式,当五星红旗在国家体育场升起时,坐在贵宾席的他发现自己早已泪流满面。三个月后,他撕碎了珍藏四十年的加拿大护照,接过中国身份证的那一刻,这个经历过大萧条、非典和金融危机的商人,哭得像个第一次拿到压岁钱的孩子。
如今在兰桂坊的私人会所里,总能看到白发老人用流利的粤语跟侍应生开玩笑,他手机屏保是张家界玻璃栈道的游客照,某信收藏里存着《我和我的祖国》钢琴谱。有年轻创业者问他成功的秘诀,他晃着普洱茶杯说,哪里有什么秘诀,不过是把别人用来逃离的时间,都用来扎根罢了。
夜里的兰桂坊依然霓虹闪烁,穿唐装的外国游客举着手机直播“东方夜巴黎”,他们不会注意到巷口石碑上刻着的小字:这里曾是个犹太人的中国梦开始的地方。而太平山顶的观景台,盛智文常站在那里俯瞰香港,有人问他看什么,他笑着说,在看下一个四十年,该把根扎得更深些。
来源:今日细语者