摘要：那列拉煤的火车，像是一头踏雪的黑色巨兽，在白茫茫的原野上艰难前行。
归途
那列拉煤的火车，像是一头踏雪的黑色巨兽，在白茫茫的原野上艰难前行。
窗外呼啸的北风裹挟着雪粒子，不停地拍打着车窗，发出沙沙的声响，像是在提醒着车内的人们外面的世界有多么寒冷。
腊月的天气，果然不饶人。
我叫李淑梅，今年刚满二十岁，从北京来到黑龙江生产建设兵团已经整整一年零三个月了。
想当初，家里人都不同意我去那么远的地方当知青，尤其是妈妈，抹着眼泪说那是天寒地冻的地方，城里姑娘哪吃得了那个苦啊。
可我倔强，一心想着要到祖国最需要的地方去，要在广阔天地里大有作为。
临行那天，爸爸破天荒地送我到了火车站，只说了一句：＂丫头，遇到解决不了的事，就回来。＂
他那张严肃的脸上，难得露出了担忧的神色。
我摇摇头，挤出笑容说：＂爸，您放心，我不会轻易认输的。＂
谁知道刚到农场时，我几乎每天晚上都哭。
白天干活累得腰酸背痛也就算了，晚上回到宿舍，看着简陋的土炕、破旧的煤油灯，听着外面呼呼的北风，想起北京的家，眼泪就不由自主地往下掉。
好在同宿舍的几个姐妹都很照顾我，尤其是张红，比我大两岁，总是安慰我说：＂淑梅，咱们都是为了同一个理想来的，再苦再累也得挺住啊。＂
慢慢地，我也就习惯了早出晚归的农活，习惯了冬天零下三四十度的严寒，习惯了每天吃着粗粮咸菜还得保持微笑的日子。
日子一天天过去，转眼就到了年底。
那天，队长突然把我叫到办公室，说是因为我在秋收中的表现突出，给我批了个探亲假，可以回北京过年。
我愣在那里，简直不敢相信自己的耳朵。
＂真的吗？我可以回北京？＂我结结巴巴地问。
队长笑着点点头：＂票都给你准备好了，后天就走。＂
那一刻，我差点喜极而泣。
回到宿舍，姐妹们围着我又是祝贺又是羡慕。
＂淑梅，真是太好了，你可以回北京过年啦！＂张红一边帮我收拾行李，一边笑着说。
我看着她眼里藏着的那一丝羡慕和不舍，突然有些内疚。
＂张红，要不我把名额让给你？你比我更想家吧？＂我试探着问。
张红摇摇头，用力拍了拍我的肩膀：＂别傻了，这是队里表彰你的，你就安心去吧，替我们都看看北京的变化。＂
拿到准假证的那天晚上，我高兴得一宿没睡，在煤油灯下给家里写信，把自己的归期一遍遍计算。
信里我写道：＂爸爸妈妈，我要回来了，请在车站等我，我想吃妈妈做的饺子和爸爸包的馅饼，想看弟弟的笑脸，想听您们讲讲家里的事...＂
写着写着，我的泪水又不争气地掉了下来，砸在那张发黄的信纸上，洇开了一片模糊。
临行那天，我把自己的铺盖卷得紧紧的，包里塞满了要带给家人的东西——农场产的大豆、几根红萝卜、一小袋黑土地上种出来的玉米粒。
这些在北京可都是稀罕物啊。
张红塞给我一个小布包，里面是她织的一双线手套：＂给你弟弟的，北京的冬天也冷。＂
我眼眶一热，紧紧抱住了她。
同宿舍的姐妹们送我到场部，连平时不怎么说话的队长都来了，拍拍我的肩膀说：＂路上小心，别耽误了归期。＂
我点点头，眼眶有些发热。
那时候，谁能想到这一路会有那么多的波折呢？
从农场到哈尔滨有一段不短的路程，我先是坐拖拉机，车斗里挤满了人，冷风从四面八方灌进来，冻得我直打哆嗦。
然后又转大卡车，一路颠簸，像是坐在一个不停抖动的铁盒子里。
好不容易才到了哈尔滨火车站。
车站里人山人海，全是要回家过年的人，熙熙攘攘的人群挤在一起，呼出的白气在冷空气中形成了一层薄雾。
我抱着铺盖卷在人群中挤了半天，终于在售票窗口买到了一张站票。
＂姑娘，只有拉煤的车了，你要是不嫌脏，就买吧。＂售票员阿姨眼里带着歉意，嘴角微微下垂。
我哪里还管得了那么多，一把抓过车票，心想只要能回家，坐什么车都行啊。
哪知道，拉煤的火车比我想象的还要艰难。
车厢里黑乎乎的，漂浮着细小的煤灰，一进去就让人呛得直咳嗽。
空气中弥漫着煤炭的味道，夹杂着汗味和各种食物的气息，闻久了让人有些头晕。
人们挤在一起，像沙丁鱼罐头一样密密麻麻，有的人甚至坐在煤堆上，脸上、衣服上全是黑点子。
好不容易找了个靠窗的角落，我把铺盖卷垫在身下，努力缩小自己的身形。
窗外的景色飞快地掠过，白桦林、广袤的雪原、偶尔闪过的村庄，都在逐渐远去。
＂姑娘，从哪儿来啊？＂旁边坐着一位满脸皱纹的老工人，穿着厚厚的棉袄，嘴唇干裂，眼神却很和善。
＂北京，去黑龙江当知青。＂我小声回答，声音淹没在车轮与铁轨的撞击声中。
老人点点头，嘴角露出了然的微笑，从怀里掏出一个用报纸包着的馒头，掰了一半递给我，＂吃点吧，路上得有劲儿。＂
那馒头已经有些硬了，但在这寒冷的车厢里，却散发着温暖的香气。
我不好意思地接过来，从自己的包里拿出两个煮鸡蛋作为回礼。
＂这是农场食堂给我准备的路上吃的，您尝尝。＂我有些腼腆地说。
老人接过鸡蛋，小心翼翼地放进怀里：＂留着等会儿吃，现在还不饿呢。＂
渐渐地，车厢里的人们开始熟络起来，大家互相分享着带的干粮，聊着各自的故事。
除了老工人，我还认识了一位抱着小孩的青年母亲，她大约二十五六岁，脸色疲惫却透着坚强。
她告诉我，她丈夫在内蒙工作，一年才见一面；孩子才三岁，却已经习惯了爸爸的缺席。
＂你一个人回北京？家里人不担心吗？＂她轻声问我，眼睛里流露出一丝母亲般的关切。
我笑了笑：＂担心肯定是担心的，但我写信说会回去，他们应该已经准备起来了。＂
说着，我想起了家里的情景：妈妈肯定在准备我爱吃的菜，爸爸大概在收拾房间，弟弟则兴奋地在邻居家炫耀姐姐要回来了。
思绪被一阵剧烈的咳嗽声打断，那是一个和我差不多大的瘦弱男孩，穿着磨得发白的棉袄，脸色苍白，嘴唇干裂。
＂你没事吧？＂我关切地问。
他摇摇头，虚弱地笑了笑：＂没事，老毛病了，一到冬天就这样。＂
原来他叫小张，也是北京知青，在佳木斯农场。
聊天中我才知道，他从小体弱多病，家里人极力反对他去东北，但他坚持要证明自己能行。
＂这不，第一个冬天就差点把我打趴下。＂他自嘲地说，又引发一阵咳嗽。
火车在雪原上前进，窗外的景色逐渐单一起来。
白色的天空，白色的大地，偶尔闪过的树木也披着厚厚的白装。
我靠在窗边，看着窗外飞速掠过的风景，心里默默计算着归家的时间。
如果一切顺利，三天后，我就能看到阔别已久的北京城，看到日思夜想的父母和弟弟。
可是天公不作美，当火车行驶到半路时，窗外的雪越下越大，风也越刮越猛。
雪花像是无数小棉絮，密密麻麻地从天空中落下，遮住了视线，连远处的山脉都变得模糊不清。
＂看这架势，怕是要遇上暴风雪了。＂老工人皱着眉头说，眼睛紧盯着窗外，流露出几分担忧。
果然，没过多久，火车的速度明显慢了下来，车轮与铁轨的撞击声也变得缓慢而沉重。
最后，火车干脆停在了一个不知名的小站，站台上积雪已经没过了脚踝，几个铁路工人正在忙碌地清理着。
广播里传来列车长沙哑的声音：＂由于前方线路被大雪覆盖，列车暂时停运，请各位旅客耐心等待。＂
车厢里立刻嘈杂起来，有人抱怨，有人叹息，也有人默默无语。
青年母亲的孩子哭闹起来，她摇晃着孩子，轻声哄着：＂乖，很快就好了，很快就能见到爸爸了。＂
我心里一沉，掰着手指头算了算，如果耽误太久，很可能赶不上除夕回家了。
那该多让家人担心啊。
夜幕降临，车厢里越来越冷，煤炉的火也越来越小。
窗户上结了一层薄霜，透过霜花，我看到外面的雪仍在不停地下，大地一片苍茫。
我把自己仅有的一床棉被分给了小张——这男孩子从上车就一直咳嗽，脸色苍白得吓人。
＂你自己不冷吗？＂小张不安地问，眼睛里闪烁着歉意。
我笑着摇摇头，拍了拍自己厚厚的棉袄：＂我还有棉袄呢，再说了，咱们北京知青得互相照应不是？＂
小张感激地望着我，突然说：＂淑梅，你真像我姐姐，她也总是这样照顾我。＂
我心里一暖，突然想起了自己在北京的弟弟，他今年才十二岁，也总说我是世界上最好的姐姐。
实际上，我冷得直发抖，只能不停地跺脚，搓手，试图让自己暖和起来。
夜深了，车厢里大部分人都迷迷糊糊地睡着了，只有几个人还在低声交谈。
我靠在窗边，望着窗外漆黑的夜色，脑海里浮现出了农场的日子。
记得刚到农场的第一天，我被分配到一个女子连队，住在土坯房里，睡在硬邦邦的土炕上。
那天晚上，北风呼啸，吹得窗户直响，我躲在被窝里，默默流泪，心里充满了对未知生活的恐惧。
第二天一早，天还没亮，我就被叫起来去地里干活。
那是一望无际的黑土地，在朦胧的晨光中显得格外广阔和荒凉。
我和其他知青一起，弯着腰在地里收割玉米，手很快就磨出了血泡，但没人敢停下来。
晚上回到宿舍，大家都累得说不出话来，只能默默吃饭，默默洗漱，然后倒在炕上沉沉睡去。
就这样，日复一日，我渐渐适应了农场的生活节奏，学会了干各种农活，也交到了志同道合的朋友。
在那片黑土地上，我们播种希望，收获汗水，也收获了成长。
思绪被一阵寒风打断，我打了个哆嗦，发现车窗上的霜花更厚了。
车厢里的温度骤降，连呼出的气都能看到白雾。
老工人醒了，看了看窗外，低声说：＂雪停不了，怕是要困在这里了。＂
第二天早上，雪仍在下，铁路被彻底封住了。
站台上的积雪已经没过了膝盖，几个铁路工人在风雪中清理着轨道，但显然收效甚微。
列车长带人下车清理铁轨，可刚清理出一段，没多久又被厚厚的积雪覆盖。
车厢里的食物开始短缺，煤也不多了，人们的脸上开始浮现出焦虑和不安。
一些年轻人自发组织起来，轮流下车扫雪，老工人则负责维持车厢里的秩序，分配仅剩的食物和水。
我看到青年母亲的孩子哭闹不停，就把自己带的两个苹果给了他。
＂姐姐给你好吃的，不哭了好不好？＂我蹲下身，轻声哄着小男孩。
小男孩停止了哭泣，怯生生地接过苹果，嘴角露出一丝笑容。
＂这是留给你家人的吧？＂青年母亲感动地问，眼睛里闪烁着泪光。
我笑了笑：＂孩子更需要。＂
心里却想，家里的弟弟今年才十二岁，肯定也盼着姐姐带东西回去呢。
不知不觉，又是一天过去了。
第三天，情况更加严峻，车厢温度骤降，连说话呼出的气都能看到白雾。
小张的咳嗽越来越严重，脸色苍白得吓人，嘴唇都是青紫色的。
＂你需要吃点药。＂我担忧地说，翻遍了自己的包，找出一小瓶感冒药。
＂吃了没用，＂小张虚弱地笑了笑，＂我这是老毛病了，得找大夫看看。＂
就在大家都快绝望的时候，列车长带来一个消息：有一列救援列车要来接应我们，但容量有限，只能优先安排老人、孩子和有紧急任务的人。
列车长看了看我的探亲证明，点点头说：＂你可以上去，毕竟是国家批准的探亲假。＂
我站在队伍里，看着周围疲惫的面孔，突然迈不开脚步。
青年母亲怀里的孩子已经没什么精神了，小张的咳嗽更加频繁，老工人的手脚已经冻得通红。
＂列车长同志，＂我深吸一口气，＂我把名额让给这位母亲和孩子吧，还有这个生病的同志。＂
列车长愣了一下，又看了看我的探亲证，眉头微皱：＂你确定吗？可能要再等几天才有下一趟车，到时候恐怕来不及回北京过年了。＂
我点点头，尽量露出一个轻松的笑容：＂我年轻，能挨得住，再说了，我家人会理解的。＂
青年母亲紧紧握住我的手，眼里含着泪水：＂谢谢你，我一定会记住你的恩情。＂
小张也感激地看着我：＂淑梅姐，你真是...＂
我打断他：＂别说这些，快去排队吧，别耽误了车。＂
就这样，青年母亲带着孩子，老工人和小张都登上了救援列车。
临走时，老工人把他的棉手套塞给我：＂丫头，你也保重。＂
小张则留下了他在北京的地址：＂等你回北京，一定要来找我，我要好好谢谢你。＂
救援列车开走后，车厢里顿时空旷了许多，但也更冷了。
剩下的人更加紧密地团结在一起，大家围坐在一起，互相取暖。
车厢里的煤已经不多了，我和几个年轻人轮流去附近捡柴火，在雪地里摸索着，手冻得通红。
那几天，我经常站在站台上，望着铁路延伸的方向，心中忐忑不安。
离除夕越来越近了，我算着日子，知道就算现在通车，也赶不上在家过年了。
一想到爸妈和弟弟会在车站一次次地失望而归，我的心就像被刀割一样疼。
就在第五天早晨，奇迹发生了。
风雪不知何时停了，阳光透过云层照在白雪皑皑的大地上，亮得刺眼。
列车长跑进来宣布：＂线路已经清理好了，马上就能启程！＂
车厢里响起一片欢呼声，大家互相击掌、拥抱，脸上挂着劫后余生的笑容。
火车重新启动的时候，我靠在窗边，望着窗外晶莹的雪景，心里五味杂陈。
这一路的经历，让我明白了什么是真正的患难与共，什么是人间真情。
也许，这才是我此行最大的收获吧。
列车疾驰在铁轨上，车轮与铁轨的碰撞声奏响了一曲回家的歌。
窗外的景色飞快地向后退去：雪原、村庄、桦树林、田野...
随着我们不断南下，雪渐渐少了，大地也露出了黄褐色的面貌。
当火车终于到达北京站的时候，已经是正月初三的下午了。
我站在车门口，整理了一下自己满是褶皱的衣服，擦了擦脸上的尘土，深吸一口气，走下了车。
站台上人头攒动，我踮着脚尖寻找着家人的身影，心里又是期待又是忐忑。
会不会他们已经不再来接我了？毕竟，除夕都过去了好几天...
就在这时，一个熟悉的声音传来：＂淑梅！淑梅！＂
我猛地回头，看到了站在不远处的爸爸、妈妈和弟弟。
他们脸上带着焦急和疲惫，眼睛却亮得惊人。
那一刻，所有的疲惫和辛酸都化作了眼中的泪水。
我奔向他们，扑进妈妈的怀抱，闻着那熟悉的气息，仿佛又回到了小时候。
＂怎么这么晚才到？我们担心死了！每天都来车站等你！＂妈妈抚摸着我的头发，声音颤抖，眼泪不停地往下掉。
爸爸接过我的铺盖卷，惊讶地说：＂怎么全是煤灰？你这是坐的什么车啊？＂
弟弟则好奇地打量着我黑乎乎的脸和衣服，嘟囔着：＂姐姐，你怎么变成＇黑姑娘＇啦？＂
我忍不住笑了，笑着笑着又哭了。
这一路的经历太多了，一时半会儿哪里说得完？
回家的路上，我断断续续地讲述着这几天的遭遇，爸爸沉默不语，妈妈则不停地擦着眼泪。
＂你这傻丫头，把名额让给别人，万一回不来怎么办？＂妈妈心疼地说，眼泪扑簌簌地往下掉。
爸爸却拍拍我的肩膀，声音低沉而有力：＂我女儿长大了，懂事了。＂
家里的一切都没变，小小的两居室，摆放整齐的家具，墙上贴着我下乡前照的全家福。
可我知道，变化的是我自己。
在黑龙江的一年多时间，加上这次归途的经历，让我从一个娇气的城市姑娘变成了一个坚强的知青。
过了正月十五，眼看探亲假就要结束了，我开始收拾行李准备返程。
妈妈在厨房里忙着做各种干粮，爸爸则出去添置了一些我可能需要的东西。
弟弟坐在我的床边，眼里闪烁着不舍：＂姐姐，你真的还要回去啊？＂
我摸摸他的头，笑着说：＂当然啦，那边还有我的战友们等着我呢。＂
就在我收拾行李的时候，门铃响了。
弟弟去开门，回来时身后跟着一个瘦弱的身影——是小张。
＂淑梅姐！＂他激动地叫道，脸上带着惊喜和感激。
我惊讶地站起来：＂小张？你怎么知道我家？＂
小张不好意思地笑了笑：＂我问了街道办，他们帮我找到了你家。＂
他看起来气色好多了，虽然还是瘦，但脸上有了血色，眼睛也有神了。
＂我来是想谢谢你，＂小张真诚地说，＂如果不是你把名额让给我，我可能撑不到北京。＂
原来，小张回到北京后，立刻住进了医院，医生说他得了肺炎，要是再晚几天治疗，后果不堪设想。
＂你救了我一命，淑梅姐。＂小张握着我的手，眼里闪烁着泪光。
我有些不好意思：＂别这么说，咱们北京知青不就该互相照应吗？＂
临行前一天，家里来了几位客人，都是我从那趟拉煤火车上认识的北京人。
他们有的带来了点心，有的带来了自己做的手工艺品，都是为了感谢我在车上的帮助。
看着他们的笑脸，我突然明白了一个道理：人与人之间的温暖，往往在最艰难的时刻最为珍贵。
第二天一早，全家人送我到火车站。
这一次，我坐的是正常的客车，干净整洁，没有煤灰，没有严寒，也没有意外的风雪。
妈妈哭了，却还是笑着帮我整理衣服；爸爸拍拍我的肩膀，眼里满是不舍和骄傲；弟弟则固执地说要送我到站台尽头。
临上车前，爸爸严肃地对我说：＂丫头，这次回去好好干，有什么困难别硬扛，写信回来，我们都等着你。＂
我点点头，眼眶湿润：＂爸，我会的。＂
火车启动时，我趴在窗口，看着渐渐远去的亲人，心中有不舍，却也有一种坦然。
回到农场后，我把自己的经历讲给了宿舍的姐妹们听，她们都感动得不行。
张红听完后，紧紧抱住我说：＂淑梅，你真是长大了。＂
日子一天天过去，春播、夏种、秋收、冬藏，四季轮回，农场的生活忙碌而充实。
我偶尔会收到小张和那位青年母亲的来信，他们在信中讲述着各自的生活，也询问着我的近况。
每当看到这些信件，我就会想起那趟拉煤的火车，想起车上那些萍水相逢却情同手足的人们。
在往后的日子里，每当我遇到困难和挫折，都会想起那个被困在暴风雪中的车厢，想起人们在寒冷中依然传递着温暖和希望。
。
。
而对我来说，那趟满载煤灰和人情冷暖的火车，已经成为我生命中永远无法抹去的记忆。
每当冬天来临，每当看到火车从远方驶来，我都会想起那个腊月里的归途，想起那些素不相识却给予我温暖的人们。
他们的面孔或许已经模糊，名字或许已经遗忘，但那份在艰难时刻迸发出的人性光辉，却永远铭刻在我心间。
。
。
我仿佛又听到了那列拉煤火车的汽笛声，悠长而深沉，回荡在白雪皑皑的原野上，像是一首永远不会完结的歌，唱着离别，也唱着重逢。
来源：禅悟闲语