摘要：我们镇上的张婆婆今年七十有三，腰还硬朗，眼神却不太好使了。她住在镇西头那条巷子里，屋檐下挂着串铃铛，风一吹就叮当响。那是她死去的老伴儿留下的，说是为了提醒她关门窗，其实是怕她一个人太安静。

我们镇上的张婆婆今年七十有三，腰还硬朗，眼神却不太好使了。她住在镇西头那条巷子里，屋檐下挂着串铃铛，风一吹就叮当响。那是她死去的老伴儿留下的，说是为了提醒她关门窗，其实是怕她一个人太安静。

第一次见到张婆婆直播是在小卖部。当时我去买酱油，老板娘正对着手机哈哈大笑，问她什么事这么开心。她把手机递给我：“你看咱们张婆婆，现在成网红了。”

屏幕上的张婆婆戴着老花镜，头上扎着蓝白条的头巾，鼻尖上还有一道面粉印子，像是刚炸过油条忘了擦。她正对着镜头，笨拙地比划着手里的板栗：“这个品种是从山东引进的，个大肉甜，剥开看…” 她低头找剥栗子的小刀，镜头一阵晃动，只听见她在嘀咕：“哎呀，刚才还在这儿的。”

评论区飘过一串”阿婆加油”、“太可爱了”，还有人问：“能不能看看您的栗子园？”

“要得要得。”张婆婆站起身，手机举得太近，只拍到了半张脸和大半边天空。一个年轻人的声音传来：“婆婆，手机拿远点。”然后画面一转，出现了一片栗子林。

老板娘告诉我，这是张婆婆的小孙子教她直播的。那孩子大学毕业回来找工作，看到外婆的板栗卖不出去，就想了这么个法子。

“张婆婆的栗子林是十五年前种的，那时候她儿子出车祸，她老伴儿用积蓄买了山坡地，说是给儿子留条后路，哪知道…”老板娘欲言又止，看了看手表，“哎呀，我得去接孩子了。”

后来我特意去了趟张婆婆家。她家院子里摆着几个竹筛子，晒着刚剥的板栗，旁边是两个纸箱，已经封好了胶带，上面用记号笔歪歪扭扭地写着地址。

张婆婆正坐在门槛上，手里拿着一部贴着厚厚保护膜的手机，眉头紧锁。见我来了，她招手让我坐，指着手机说：“小吴啊，你帮我看看这个咋回事，一会直播又到点了。”

我接过手机，屏幕上全是五颜六色的提示框和闪动的小红点。我问她怎么自己一个人弄直播，孙子呢？

“他找到工作了，去县城上班了。”张婆婆脸上带着骄傲，又有点失落，“前两天还教了我怎么用这个软件，可我这老脑袋记不住。”

我帮她设置好直播，又教她几个简单的操作。临走时，她塞给我一袋板栗，说是谢礼。我推辞不过，只好收下。回家路上，我掰开一颗尝了尝，果然比市场上卖的香甜许多。

张婆婆的直播渐渐有了固定观众。她不会说什么”亲们”“宝宝们”那套网络语，就像在自家院子里拉家常一样。有时炒栗子，有时剥栗子，还会念叨点家长里短。观众喜欢她的朴实，喜欢她说话时微微颤抖的手和认真的表情。

“这板栗啊，要用小火慢炒，翻来覆去的才香。”她对着镜头，铁锅里的栗子发出噼啪声，“就像照顾小孩一样，马虎不得。”

有人问她怎么想到种板栗的，她停下手上的活计，望着远处说：“我家老头子种的，他说这东西好，种一次能收二十年。”然后她就不说了，低头继续忙活。

直播间的礼物一个接一个地亮起来。张婆婆总是惊讶地凑近屏幕：“这是啥？哎呀，谢谢你啊，不用这样的。”然后又担心：“这花你们钱了吧？别花钱，想吃栗子直接下单就行。”

十月中旬，张婆婆的板栗迎来了丰收。她每天早上五点起床，先把要发货的板栗装箱，然后去地里摘新的。她的直播粉丝已经突破了十万，订单源源不断地来。供销社的老李帮她联系了快递，每天下午三点准时来收货。

我妹妹从城里回来，说她单位好多人都买了张婆婆的板栗。“五斤装的，袋子上有张婆婆的照片，还印着’山里栗子香’呢。”她拿出手机给我看，“这些包装都是网友帮她设计的，还免费。”

有一天下午，我骑车经过张婆婆家，看见一辆黑色轿车停在她家门口。车牌是城里的，挺新的。我有点好奇，就慢下来看了一眼。

张婆婆站在院子里，对面是个四十多岁的男人，西装革履，手里拿着一沓纸。那是她儿子小张。我知道他在城里开了家小公司，做什么建材生意，平时很少回来。

“妈，您这直播收入不少啊，一个月有两万了吧？”小张的声音有点大，听起来像是兴师问罪。

张婆婆低着头，手指不停绞着衣角：“有是有一些，都存起来了。”

“存着干啥？您这把年纪了还需要钱干啥？我最近资金周转有点问题，您先拿个一万给我应急。”

“不行，这钱我有用处。”张婆婆难得地强硬起来。

“什么用处？您吃也吃不了，穿也穿不了，攒着等黄花菜都凉了啊？”小张的语气更加不耐烦了。

我不好意思再听下去，骑车离开了。但这件事在村里传开了，说是张婆婆拒绝了儿子要钱的请求，为此两人还闹得很僵。

那段时间，张婆婆的直播少了。偶尔出镜，也不如从前那么活泼了。有粉丝问她是不是身体不舒服，她只是摇摇头：“年纪大了，干不动了。”

直到十一月的一个周六，张婆婆突然开了一场特别长的直播。她穿着一件新买的红色毛衣，头发也梳得整整齐齐。

“今天，我要带大家去个地方。”她说着，示意拿手机的人跟着她走。

镜头摇晃着，从她家出发，沿着村道往北走，经过供销社、小学，最后停在了镇医院门口。

“这是我们镇上唯一的医院，我家老头子十年前就是在这里走的。”张婆婆站在医院门口，声音有点哽咽，“那时候条件不好，设备少，连个像样的急救车都没有。”

镜头转向医院旁边的一块空地，几个工人正在测量地基。

“这是要盖啥子？”有粉丝问道。

张婆婆脸上第一次露出了笑容：“这是要建咱们镇的第一个急救中心。我这两个月赚的钱，加上这些年的积蓄，一共八万多，全捐给医院了。”

她指着旁边竖起的牌子，上面写着”爱心急救中心，2024年3月动工”。

“如果十年前有这个急救中心，我家老头子可能就…”她没有说完，用衣袖擦了擦眼睛。

直播间瞬间爆炸了，礼物和留言刷得飞快。有人写道：“张婆婆，您真了不起！”还有人说：“我要多买几袋栗子，支持您！”

回程路上，张婆婆给大家讲了更多细节。原来医院一直想建这个急救中心，但资金不够。她听说这事后，就想着能不能帮上忙。她不识字，不会写捐款申请，就想到了直播卖栗子。

“老了老了，钱多了也没用，能做点好事，让更多人少受罪，我老头子在地下也会高兴的。”张婆婆的眼里闪着光。

那场直播结束后，张婆婆的故事被更多人知道了。县电视台来采访她，把她评为”最美老人”。她的板栗供不应求，价格涨了也有人买。

小张知道这事后，一开始很愤怒，但后来不知怎的，态度软了下来。听说他主动联系了几个建材商，为急救中心提供了一批优惠的建材。有人在镇医院门口看到父子俩一起站着，小张搂着母亲的肩膀，指着图纸说着什么。

过完年，张婆婆的孙子从县城回来，说是辞了工作，要专心帮外婆做直播和发货。他在院子里搭了个简易棚，架好了三脚架和补光灯，还教外婆认识不同的图标和按钮。

“外婆，这个按钮是开始直播，这个是查看留言，这个是…”

张婆婆认真地听着，时不时点点头，虽然眼神依旧困惑，但脸上的皱纹舒展开了。

栗子林的深处，有几棵新栽的小树。那是今年春天，张婆婆亲手种下的，据说是从外地买来的新品种。

“这个品种结果快，明年就能小小地收一季。”她对我说，眼睛望着远方，“等过几年，要是这个急救中心还需要添置什么设备，我还能再帮衬一把。”

栗子林边上的小路拓宽了，镇里专门修了条水泥路直通到山上。听说是考虑到以后会有更多游客来参观”网红婆婆的栗子园”。

张婆婆对这些变化有些不适应。她说自己只是个普通老太太，做了点力所能及的事，不值得这么大惊小怪。

一个雨后的傍晚，我路过张婆婆家，看见她坐在门口的石凳上，手里剥着板栗。身旁放着一部关了屏的手机和一个旧收音机，收音机里正播着当地的戏曲。

“小吴，过来尝尝今年的新栗子。”她招呼我。

我在她身边坐下，接过一颗热乎乎的栗子。不知是不是错觉，这一季的栗子似乎比去年更甜了。

“婆婆，现在直播累不累啊？”我问她。

“习惯了就不累了。”她笑着说，“反正也是坐着剥栗子，顺便说说话而已。”

天快黑了，她站起身，把剩下的栗子倒进竹篮，准备回屋。忽然，她指着院子角落里的一棵小树苗问我：“知道这是什么树吗？”

我摇摇头。

“这是我老头子当年从城里带回来的，说是国外的品种，结的果子能治病。我一直没顾上种，前些天翻箱子才找到种子。”她望着那棵只有一尺来高的小树，露出期待的神情，“也不知道还能不能活，要是能活，再过几年，说不定又是一桩好事呢。”

风吹过来，屋檐下的铃铛轻轻摇晃，发出清脆的声响。张婆婆抬头看了一眼，嘴角扬起一丝难以察觉的微笑。

“老头子，你看见了吗？我做到了。”她低声说，仿佛在和那串铃铛对话。

夜幕降临，远处的山影渐渐模糊。张婆婆的屋子亮起了灯，透过窗户，可以看见她坐在桌前，低头摆弄着明天要直播用的板栗。桌上放着一个相框，是她和老伴的合影，旁边是一摞厚厚的快递单和一本记账的笔记本。

笔记本的扉页上，工整地写着几个大字：急救中心扩建基金。

那一刻，我忽然明白了，为什么张婆婆七十岁了还要学直播，为什么她对儿子要钱的请求说不。在这个看似平凡的老人身上，藏着一份超越血缘的大爱，一种默默付出的力量。

第二天早上，我路过供销社，看见小卖部的电视正播放着本地新闻。镜头里是张婆婆站在医院门口的画面，她穿着那件红毛衣，笑得像个孩子。主持人说道：“七十三岁网红奶奶捐款建急救中心，直播卖板栗成公益达人…”

老板娘拿着扫帚站在门口，看着我说：“知道吗？昨天张婆婆儿子主动垫付了急救中心第一期的工程款，说是要帮妈妈完成心愿。”

“真的？”我有些意外。

“可不是嘛。”老板娘点点头，“听说他还准备成立个基金会，专门为咱们镇上的医疗设施筹款。他说了，妈妈这把年纪了，不能再让她操心了。”

我站在原地，望着远处山坡上那片茂盛的栗子林。林子中间，一个小小的身影正在忙碌着，背影倔强而坚定。阳光洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

在这个普通的小镇上，一位七十多岁的老人，用她的坚持和勇气，不仅改变了自己的生活，也悄悄地改变着这个小镇的未来。而这一切，都源于一片栗子林和一个简单的心愿——让更多的人少受苦，少遭罪。

想来，这大概就是生命最美的模样吧。

来源：魔法师戴利昂