摘要：清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙照进车厢，落在我膝上那本褪色的布面日记本上。

勐约坝的青春岁月

清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙照进车厢，落在我膝上那本褪色的布面日记本上。

耳边是汽车引擎的轰鸣声，车窗外，云南的山峦连绵起伏，像一幅水墨画缓缓展开。

五十四年了，我李国强，这个七十岁的老头子，终于再次踏上了前往勐约坝的路。

＂师傅，还有多久到啊？＂我忍不住向前排的司机问道。

＂老人家别着急，再有半小时就到勐约坝了，＂司机乐呵呵地回答，＂您是回老家探亲吗？＂

＂不是老家，但胜似老家。＂我笑了笑，轻抚着手中泛黄的日记本。

这本日记记录了我十六岁到二十一岁，那段在勐约坝度过的青春岁月。

1969年冬天，我和另外十七名上海知青一起，怀揣着对未知世界的好奇和忐忑，踏上了开往云南最南端的列车。

那时候，我们都以为自己只是暂时离开繁华的上海，没想到，这一去就是五年。

记得下火车那天，天上飘着细雨，我们一群人穿着单薄的衣服，打着几把油纸伞，跟着接我们的生产队长，踩着泥泞的山路，向勐约坝农场走去。

＂看见前面那片山了吗？翻过去就是咱们的新家了。＂生产队长老张指着远处的青山说。

新家？我心里嘀咕，这荒山野岭的，哪像个家啊？

只是没想到，这个让我初见时心生抗拒的地方，最终却成了我心灵的故乡。

车子在一个简陋的站点停下，我拄着拐杖，慢慢挪下车来。

站台上站着一个年轻人，见到我便笑着迎上来：＂您就是李大爷吧？我是文化馆的小王，接到通知说您今天来，特地来接您。＂

这年头，消息传得还真快。

跟着小王上了一辆电动三轮车，穿过镇上的街道，我惊奇地发现，勐约坝已经完全变了模样。

水泥路取代了泥泞的山路，砖瓦房代替了竹篱笆草屋，就连当年的农场大门也变成了气派的牌坊。

＂李大爷，您知道吗，这里现在可热闹了，每年都有不少当年的知青回来看看，我们还专门建了个知青文化展览馆。＂小王边开车边介绍。

我点点头，心思却早已飘远。

记得刚到勐约坝的第一晚，我们十八个人挤在临时搭建的竹楼里。

夜里，雨大了起来，屋顶漏水，雨水顺着竹篱滴到被子上，被褥全湿了。

＂嘿，这下可好，不用洗澡了，躺着就是冲凉！＂班长小周开着玩笑，引得大家哈哈大笑，暂时忘却了心中的惆怅。

第二天一早，我们跟着生产队的社员们下地干活。

开荒、挖渠、插秧、锄草，样样对我们这些城里长大的孩子来说都是新鲜事，也是难事。

＂哎哟，这城里来的娃娃，手指头比葱还嫩，怕是干不了几天就要跑回上海喽！＂一个老农笑呵呵地说，周围人都笑了。

我的脸一下子红了，使劲抓起锄头，学着老农的样子，挥舞起来。

结果没干半天，手上就起了好几个大水泡，晚上疼得直掉眼泪，却不肯在人前示弱。

＂谁说我们城里人吃不了苦？我们一定能行！＂我咬着牙对自己说。

接下来的日子，比我们想象的要艰苦得多。

白天，烈日当头，汗水混着泥土顺着脸颊往下淌；夜晚，蚊虫肆虐，咬得浑身是包。

更可怕的是疟疾，时不时就有人高烧不退，冷得打颤，却又热得满头大汗。

记得有一次，和我同宿舍的小林，一个上海南市来的姑娘，突然疟疾发作，整整三天高烧不退，我们都急坏了。

农场的医务室只有几盒退烧药，根本不管用，而县医院离我们有二十多里山路，天又下着大雨，根本没法送。

＂没法子了，我去请阿婆来看看。＂我们的傣族邻居阿龙说。

不一会儿，他领来一位满头白发的傣族老太太，她带着一大把青草，在灶台上熬成浓浓的黑汤。

＂这是什么啊？＂我好奇地问。

＂青蒿，治疟疾的。＂阿婆简短地回答，然后一勺一勺地把那苦涩的药汁喂给小林喝下去。

第四天早上，小林的烧终于退了，她虚弱地睁开眼睛，看到我们围在床边，挤出一个笑容：＂看什么看，我又不会死，再说了，死也不能死在这鸟不拉屎的地方，多没面子。＂

这句玩笑话让我们笑中带泪。

电动三轮车停在了一栋新建的两层小楼前，门口挂着＂勐约坝知青文化展览馆＂的牌子。

推门进去，墙上挂满了老照片，展柜里陈列着我们当年用过的农具、煤油灯、收音机，还有一些发黄的信件和日记。

＂这些都是从哪里收集来的？＂我惊讶地问。

＂有些是当地人保存的，有些是之前回来的知青捐赠的，＂小王解释道，＂您要不要看看？＂

我点点头，慢慢走进这个凝固了岁月的空间。

墙上有张照片吸引了我的目光——1970年夏天，一群年轻人在河边洗衣服，有说有笑。

那是我们最常去的小河，清澈见底，水温凉爽，是难得的休息时光。

记得一次，我们几个男知青在河里洗澡，突然发现小林和另外几个女知青站在岸边偷看，我们尴尬得只露个脑袋在水面上，她们却笑得前仰后合。

＂笑什么笑！有本事你们也下来啊！＂班长小周气急败坏地喊。

＂谁稀罕看你们几根竹竿似的身板啊！＂小林做了个鬼脸，带着姐妹们扬长而去。

那时候的我们，多纯真，多无忧无虑啊。

展馆的一角，有个玻璃柜，里面放着一本陈旧的课本和一块小黑板。

这勾起了我更深的回忆。

农闲时节，我们就在生产队的仓库里办起了扫盲班，教村里的孩子和一些年轻人认字、学算术。

黑板是用木板刷黑漆做的，粉笔是县城邮来的，一支要省着用好久。

最认真的学生是阿香，一个十二岁的傣族女孩，每天放学还要帮家里放牛，但从不缺课。

＂老师，我想学好汉语，以后当老师，像你一样。＂阿香曾这样对我说。

当时我只是笑笑，心想这山沟沟里的孩子，有这想法已经不错了，能不能实现，谁知道呢？

＂李老师，欢迎您回来！＂一个温柔的声音在身后响起。

我转身，见一位端庄的中年妇女站在那里，眼神中有股熟悉的倔强。

＂阿香？＂我迟疑地叫道。

＂是我，您还记得我！＂阿香激动地握住我的手，＂我现在是这里小学的校长了。＂

我不敢相信自己的耳朵，当年那个放牛的小姑娘，如今真的当上了老师，还是校长！

＂你一直在这里当老师？＂我问。

＂是啊，我考上了师范，毕业后就回来教书了，一教就是三十多年。＂阿香自豪地说。

命运真是奇妙，我们栽下的小苗，竟长成了参天大树。

阿香邀请我去她的学校看看，说那里还有个惊喜等着我。

学校建在原来农场的旧址上，红砖灰瓦的教学楼，宽敞的操场，和当年的简陋校舍天壤之别。

课间时分，孩子们在操场上奔跑嬉戏，一个年轻人在维持秩序。

＂那位是我们新来的支教老师，也是从上海来的。＂阿香指着那个年轻人说。

他转过身来，我定睛一看，差点跌倒——那不是我孙子李团结吗？

＂爷爷？＂年轻人也看见了我，惊得目瞪口呆。

＂团结？你怎么会在这里？＂我问道，声音有些发抖。

原来，团结研究生毕业后，参加了支教志愿者项目，阴差阳错被分到了勐约坝小学。

他没告诉我，是想给我个惊喜。

＂爷爷常给我讲他在勐约坝的故事，我从小就想来看看。＂团结解释道，＂没想到真能来这教书，更没想到您居然来了！＂

我又惊又喜，心想这世上真有这么巧的事？

＂看来勐约坝和李家有缘分啊！＂阿香笑着说。

午饭是在学校食堂吃的，阿香特意邀请了几位当地的老人来见我。

其中有位精瘦的老人，我一眼就认出来了，是当年生产队的老社员阿力叔。

＂老李啊，你还记得那年闹虫灾的事吗？＂阿力叔一上来就提起了往事。

那是1975年的夏天，一场罕见的虫灾袭击了农场的庄稼。

眼看着辛辛苦苦种的水稻都要完蛋，我们急得像热锅上的蚂蚁。

当时我已经和林小雨——另一名知青——结婚了，她正怀着七个月的身孕。

我们没有足够的农药，就用当地的草药熬制土农药，每天天不亮就下地，一株一株地喷洒。

林小雨坚持要和大家一起干活，我死活不让，可她倔得很：＂大家都在拼命，难道我就因为怀孕就偷懒吗？再说了，这肚子里的娃娃也是半个勐约坝人，总得为家乡出点力吧？＂

我无法反驳，只能每天跟在她身后，生怕她有什么闪失。

＂多亏了你们啊，＂阿力叔感慨道，＂要不是那年保住了收成，我们村子可能真要饿肚子了。＂

＂哪里的话，是大家一起努力的结果。＂我谦虚地说。

＂对了，小雨怎么没一起来？＂阿力叔问道。

我的眼眶突然湿润了：＂她十年前走了，肺癌。＂

餐桌上一片寂静，大家都低下了头。

阿力叔叹了口气：＂小雨是个好姑娘，勐约坝人永远记得她。＂

饭后，阿香安排了一场特别的班会，邀请我给学生们讲述知青岁月的故事。

教室里坐满了孩子，好奇的目光落在我身上。

我拿出那本陈旧的日记，翻开泛黄的纸页，开始讲述半个世纪前的青春故事。

我讲到了初来乍到的茫然与不适，讲到了与当地人民一起劳动、生活的点滴，讲到了在艰苦环境中坚持的勇气和互助友爱的温暖。

＂当时最难熬的是夜晚，＂我回忆道，＂四周漆黑一片，只有一盏煤油灯照明，想家的情绪就像潮水一样涌上来。＂

＂那您为什么不回上海呢？＂一个小男孩好奇地问。

＂说实话，那时候也想过逃跑，＂我笑着承认，＂可是逃跑需要勇气，而坚持下去需要更大的勇气。我选择了后者。＂

我还告诉他们，知青生活不只有艰辛，还有欢乐和成长。

我们在农闲时自编自演节目，为乡亲们表演；我们学会了用傣族的织布机织布，跟着哈尼族的猎人上山打猎；我们掌握了各种农活技能，从不会插秧的＂小白手＂变成了能独挡一面的农场能手。

最让我自豪的是，我和林小雨在那里组建了家庭，迎来了我们的第一个孩子。

＂我们给他取名＇团结＇，寓意各民族的团结友爱，也是对这片土地的感恩。＂我看着台下的孙子，眼中满是慈爱。

班会结束后，孩子们围着我问这问那，还有小姑娘送给我野花。

看着这些天真的笑脸，我仿佛看到了五十多年前的阿香，看到了勐约坝的过去和未来。

晚上，团结带我去了旧知青点，如今那里已经变成了一片农家乐园区，但主体建筑还保留着原来的样子。

我们坐在竹楼前的小院里，看着满天繁星，一如当年。

＂爷爷，您和奶奶那时候是怎么在一起的？＂团结突然问道。

我笑了笑，想起了那段酸甜苦辣的爱情。

林小雨是1970年春天来到勐约坝的，比我们晚一届。

初见时，她穿着一身藏青色的工装，扎着马尾辫，看起来英姿飒爽。

我们住在相邻的宿舍，经常一起干活、学习。

慢慢地，我发现自己总是不自觉地寻找她的身影，听到她的笑声就会心跳加速。

可我不敢表白，怕被拒绝，更怕影响知青之间的团结友谊。

直到有一次，林小雨发了高烧，我背着她走了十几里山路，去县医院看病。

路上，她靠在我背上，轻声说：＂李国强，你真傻，我等你告白等了多久了...＂

就这样，我们在月光下，许下了爱的承诺。

可好景不长，我给上海的父母写信说想和林小雨结婚，却收到了严厉的反对。

＂你才十九岁，懂什么是爱情？再说了，在那种地方结婚，以后回上海怎么办？＂父亲的信写得斩钉截铁。

？＂

我把信给林小雨看，她看完沉默了很久，然后说：＂我们再等等吧。＂

可是等来的不是父母的理解，而是一张调令——林小雨被调往另一个农场。

面对即将分离的现实，我们决定不再等待，在没有父母祝福的情况下，举行了简单的婚礼。

婚礼是在农场的礼堂里举行的，装饰是用彩色纸片和野花做的，音乐是用收音机放的京剧唱段，但对我们来说却无比隆重。

各族乡亲们都来祝贺，傣族姑娘们跳孔雀舞，哈尼族老人送来自酿的米酒，生产队长老张拿出珍藏的半瓶白酒，给我们压惊。

＂爸爸妈妈知道后，大发雷霆，好几个月都不给我写信了。＂我叹了口气说，＂直到团结他爸出生，才勉强接受了这个现实。＂

团结听得入迷：＂那后来呢？您们是怎么回到上海的？＂

我告诉他，1977年初，国家政策变化，我们一家三口回到了上海。

回上海后，我们面临的第一个难题就是工作和住房。

当时的上海，对回城知青的安置政策还不够完善，我们夫妻俩被分配到了不同的工厂，儿子只能送回老家给父母带。

林小雨心疼儿子，日夜牵挂，工作中也总是心不在焉，被车间主任批评了好几次。

我们住在单位的集体宿舍里，男女分开，一周才能见一面。

好在这种情况没持续太久，半年后，我被调到了市内一所学校当老师，林小雨也通过考试进了社区的扫盲班当教师。

我们终于有了自己的小家，儿子也接了回来。

＂可想而知，奶奶是个多么坚强的人啊。＂团结感慨道。

＂是啊，她一直很坚强，直到生命的最后一刻。＂我低声说，心中泛起阵阵酸楚。

夜深了，我和团结依然坐在院子里，仰望着星空。

勐约坝的夜空依旧璀璨，满天繁星仿佛伸手可及。

这让我想起了知青时代的夜晚，我和林小雨常常坐在竹楼前，数着星星，讲着未来的梦想。

＂总有一天，我们会有自己的房子，有一间书房，你可以写你的诗，我可以备我的课。＂林小雨常这样憧憬着。

＂团结，你为什么选择来支教？＂我突然问道。

＂因为您和奶奶的故事。＂团结笑着回答，＂从小听您讲勐约坝的故事，我就想亲眼看看这片让您魂牵梦萦的土地。＂

＂再说了，奶奶不是常说，教育是照亮山村的灯塔吗？我想继续点亮这盏灯。＂

我心中一暖，没想到我和林小雨的故事会影响到下一代，甚至是下下一代。

第二天清晨，我起了个大早，想再去看看那片我们曾经开垦的稻田。

田野依旧在那里，但已经更加开阔肥沃，稻浪翻滚，金光闪闪。

站在田埂上，我仿佛看到了当年我们排成一排下田插秧的情景，听到了欢声笑语在田野间回荡。

不远处，几个老农正在田里忙活，一个花白胡子的老人向我招手：＂老知青，回来看看啊？＂

我走过去，才发现这老人是当年和我同一个生产小队的阿明。

＂老阿明，你还记得我！＂我惊喜地说。

＂怎么会不记得，李老师嘛，教过我的女儿识字呢！＂阿明拍拍我的肩膀，＂她现在在县医院当护士长呢！＂

我们坐在田埂上，聊起了往事，阿明告诉我，勐约坝这些年的变化。

＂现在好啦，家家户户都住上了新房子，村里通了自来水、电，连网络都有啦！＂阿明说，＂这都要感谢你们这些知青，是你们带来了新思想、新技术。＂

我有些不好意思：＂哪里，我们那时候也是懵懵懂懂的，没做什么大事。＂

！＂阿明感慨道。

中午，阿香在学校组织了一场特别的聚餐，邀请了当年认识我的老乡和现在的师生。

团结和其他年轻教师表演了节目，学生们唱起了《知青之歌》，歌声中满是对历史的敬意。

＂我有个想法，＂阿香在宴席上提议，＂李老师，您看我们能不能合作编一本关于勐约坝知青的读本，让孩子们了解那段历史？＂

＂好啊，＂我立刻答应，＂我愿意把我的日记和回忆提供给你们作为资料。＂

这顿饭吃得热闹而温馨，就像是一场迟到了半个世纪的团圆。

下午，我站在勐约坝知青文化展览馆门前，郑重地将自己珍藏多年的日记本交给了馆长。

＂这里记录着我和战友们在勐约坝的点点滴滴，希望能成为这段历史的一部分。＂我说。

馆长接过日记本，承诺会好好保存，并作为珍贵史料向参观者展示。

临别前，阿香送给我一幅她亲手绣的壁画，画的是勐约坝的山水和田园，还有几个挥汗如雨的年轻身影。

＂李老师，您和知青们播下的种子，已经在这片土地上生根发芽，开花结果。＂阿香动情地说。

我不禁湿了眼眶，想起了那个曾经放牛的小姑娘，如今已是桃李满天下的校长。

离开的那天，团结送我到车站，依依不舍地说：＂爷爷，我支教结束后，想留在这里工作，您和奶奶支持我吗？＂

我笑着拍拍他的肩膀：＂只要是你自己的选择，我和你奶奶都会支持。。＂

坐在回程的班车上，我望着窗外飞逝的景色，心中满是感慨。

五十四年前，我怀着彷徨和不安来到这里，如今带着满满的回忆和感动离开。

。

勐约坝，这个曾经让我流泪的地方，如今已成为我心灵的家园。

谁能想到，当年那个不情不愿来到这里的上海少年，最终会把这片土地视为第二故乡？

谁能想到，我们在艰苦环境中坚持下来的勇气和毅力，会影响到子孙后代？

谁能想到，那些看似微不足道的付出——教几个孩子认字，帮助邻居抢收庄稼，关心生病的战友——最终会汇聚成一股强大的力量，推动着勐约坝的发展？

夕阳西下，班车渐行渐远，我闭上眼睛，仿佛又听见林小雨在耳边轻唤：＂国强，你看，稻子熟了......＂

那声音，温柔而清晰，穿越时空，抵达心底最柔软的地方。

。

而这段记忆，也将通过团结，通过阿香，通过那些听过我们故事的孩子们，继续在这片土地上传承下去，生生不息。

来源：那一刻的思绪