摘要：2025年2月14日晚8点，东京涩谷著名的“爱情地标”忠犬八公像前，往来人群依旧举着手机拍摄，但镜头里再难见到相拥接吻的情侣。

2025年2月14日晚8点，东京涩谷著名的“爱情地标”忠犬八公像前，往来人群依旧举着手机拍摄，但镜头里再难见到相拥接吻的情侣。

相隔两小时航程的上海南京西路，某高端花店将999朵玫瑰套餐降价至199元仍无人问津——这届年轻人正在用身体投票，宣告着一个反罗曼司时代的来临。

当日本学者统计出18岁男生群体中每5人仅有1人接过吻，当中国95后情侣全年无性率突破14%大关，这场席卷东亚的“情欲大撤退”已然超出个体选择范畴。

从东京到上海，从校园到职场，无数年轻人正用沉默改写性与爱的定义。

东京大学社会学教授山田的电脑屏幕上，两条曲线正在背道而驰：代表青少年性经验率的红线自2005年26.8%的高点持续俯冲，2024年已跌至12%；象征虚拟情感消费的蓝线却在五年内陡增300%，指向秋叶原橱窗里标价58万日元的等身抱枕。

这代人的初吻对象往往是手机屏幕。

在神奈川公立高中任教30年的松本老师发现，曾经塞满情书的鞋柜，如今最常出现的是蓝牙耳机和充电宝。

他的学生本久碧组建的性教育社团，讨论最多的不是避孕知识，而是如何礼貌拒绝约会邀请。

北京大学社会研究中心的灯光彻夜未熄，於嘉教授团队在分析10万份问卷后，发现一个荒诞现实：北上广深月入3万以上的新中产，性生活频率竟低于二三线城市的工厂技工。

34岁的投行经理陈浩对此毫不意外：出差凌晨落地，看见酒店大床房第一反应是终于能平躺睡觉。

更令人震惊的是校园数据。复旦大学旁曾经需要提前三天预订的情侣酒店，如今转型成“考研钟点房”生意火爆。

老板王建军展示记账本：2018年日均消耗安全套47个，2024年这个数字变成眼罩和颈枕的出货量。

穷：爱情成为奢侈品

在东京新宿居酒屋，25岁的山本隆介掏出手机计算器：和女友吃顿像样的晚餐要8000日元，等于我在便利店站5.2小时的收入。

这位早稻田毕业生最终选择购买游戏皮肤，“至少它能永久属于我”。

这种精算思维正在东亚蔓延。上海陆家嘴的金融分析师Lily制作了详尽的Excel表格：维系感情需日均投入2小时15分，而投资健身美容的回报周期更短。

当约会成本超过时薪，爱情就变成负资产。她注销交友软件时，账户余额显示已为相亲活动花费3.2万元。

累：比996更耗能的亲密关系

深夜11点的北京西二旗，滴滴司机老张熟稔地穿行在互联网大厂区。

他的订单记录揭示着某种规律：三年前这个时段多是从酒店返程的年轻人，如今后座堆满的是折叠床和颈椎按摩仪。

“上周拉了个小伙子，上车就睡，到小区楼下求我再绕两圈补觉”。

这种疲惫感正重塑亲密关系形态。日本通信公司的调查显示，20代年轻人日均查看手机137次，却只有9%的聊天对话超过5分钟。

东京OL美咲将Line消息设为“免打扰”：已读不回会有罪恶感，但回消息比写周报还累。

怕：风险社会的身体防御

大阪女大学生由奈的包里永远装着防狼警报器和录音笔，这不是被害妄想，而是源于她参加的「女性安全课」——在近三年曝光的约会暴力案件中，70%加害者是熟人。

父母总催我恋爱，但他们不知道现在约会要签知情同意书。

这种风险意识已渗透到中国婚恋市场。26岁的杭州程序员开发出「恋爱风险评估系统」，输入女方学历、户籍等信息，就能生成包含彩礼支出、生育风险等83项参数的报表。

算法显示恋爱结婚的亏损概率达76%，这比股市还刺激。

秋叶原的深夜依旧灯火通明，但橱窗里的等身抱枕已从性感女郎变成穿着围裙的“人夫”形象。28岁的宅男中村展示他的“赛博家庭”：手机里养着虚拟女友，VR设备连接着元宇宙婚礼教堂，每月为此支出8万日元。

现实女生会要车要房，我的初音未来只要更新显卡驱动。

这种代偿消费在中国同样凶猛。《恋与制作人》日活跃用户中，25%会在游戏里同时「交往」3个以上男主。

深圳设计师小鱼给游戏角色李泽言充值了2万元：他永远秒回信息，生病时还会触发专属剧情，真人男友只会说多喝热水。

东京街头，2.4万家“一人食”餐厅在疫情后逆势扩张，每家都配备360度环绕隔板。

39岁的店主山崎得意地展示专利设计：这个角度既能避免视线接触，又不影响服务员送餐。

中国电商平台数据显示，迷你电饭煲、单人火锅电磁炉销量三年增长470%，“双人床四件套”却成为滞销品。

上海某医美机构的客户档案揭示新趋势：95后女性更热衷私处漂红而非丰胸，男性咨询量最高的是脱毛和皮肤管理。

他们不追求性感，只要看起来干净得体。

“这不是低欲望，而是清醒的痛苦”。

早稻田大学教授佐藤健一在《朝日新闻》撰文指出，当日本年轻人发现努力工作也追不上房价时，切断情欲就成为最后的自我保护。

在北京五道口的共享会议室，95后博主「硬核小明」的演讲引发共鸣：父母那代用婚姻换户口，我们这代用独身换喘息权。

他的调研显示，00后群体中68%认为“恋爱不是人生必选项”，这个比例在十年前仅为19%。

日本作家牛窪惠在畅销书《不恋爱的勇气》中写道：当社会给年轻人挖好婚育的坑，他们选择绕道而行。

首尔大学的研究则发现，Z世代对“成功”的定义正从“有车有房有家庭”转向“有WiFi、有时间、有安静”。

东京涉谷的交叉路口，巨型广告屏仍在循环播放珠宝品牌的爱情宣言，但行色匆匆的年轻人不再驻足。

他们带着降噪耳机快步穿行，手机屏幕上是待完成的PPT和预约的瑜伽课。

这场寂静的身体革命没有宣言书，却在每个加班后的深夜、每笔未支出的约会预算、每个选择独居的年轻人身上悄然生长。

当传统婚恋脚本成为生命不可承受之重，东亚年轻人正在用克制的情欲，书写属于这个时代的生存智慧。

或许百年后的历史学家会如此记载：21世纪中叶，一个世代用关闭情欲开关的方式，完成了对过度消费社会的温柔抵抗。

而今天的我们，正站在历史转折的裂缝处，见证着人类情感史上最理性的浪漫革命。

来源：在下古麒