摘要：凌晨三点，北京的夜色如墨，一位双手僵硬的中年人在寂静中与命运角力。他用眼球追踪仪一下又一下艰难地敲击键盘，每一个字符的跃出都是对渐冻症的宣战。这位曾经被尊称为京东“电子发票之父”的蔡磊，如今只能以每分钟 3 个字的极慢速度，向着这残酷的绝症发起最后的冲锋。

【蔡磊：孤勇逐光，与渐冻症死战到底改写生命奇迹！】

凌晨三点，北京的夜色如墨，一位双手僵硬的中年人在寂静中与命运角力。他用眼球追踪仪一下又一下艰难地敲击键盘，每一个字符的跃出都是对渐冻症的宣战。这位曾经被尊称为京东“电子发票之父”的蔡磊，如今只能以每分钟 3 个字的极慢速度，向着这残酷的绝症发起最后的冲锋。

41 岁那年，一纸“渐冻症”的诊断书，如同一道冰冷的宣判，将他从事业的巅峰瞬间拽入深渊。渐冻症，全球五大绝症之首，患者存活期仅 2 - 5 年，

可蔡磊偏要做那个逆天改命的人，将余生全部押注在攻克绝症的这条艰难之路上。这一场与时间的豪赌，就像一颗巨石投入平静的湖面，意外地在整个医疗科技界激起了千层浪。

【从财务巨擘到渐冻勇士：命运转折的热血逆袭】

蔡磊的履历，就是一部互联网时代的传奇奋斗史。高二跳级考入央财，在三星、万科展现卓越税务操盘能力，更是凭借一己之力缔造了京东的电子发票时代。

2013 年，他的电子发票技术为京东节省了 12 亿成本，让他成为了行业内熠熠生辉的财务精英。然而，命运却在他事业最辉煌的时候开了一个残酷的玩笑。

“当医生说出‘渐冻症’三个字时，我甚至希望是恶性肿瘤。

”蔡磊回忆起确诊的那一刻，言语中满是苦涩。这种全球患病率仅十万分之二的罕见病，正以每月 1%的速度无情地侵蚀着他的肌肉控制能力。在医学界，它是公认的绝症；在商业机构眼中，它是避之不及的研发黑洞。但蔡磊却毅然决然地将这里变成了自己的新战场。

【十亿豪赌：科技突围点亮希望之光】

“如果商业逻辑走不通，就用科研逻辑破局。”蔡磊的决策有着互联网人的果敢与犀利。他搭建的“渐愈互助”平台，就像一个巨大的磁场，整合了超万名患者的数据，这相当于聚集了全球 1/3 的渐冻症病例。如此庞大的数据规模，让美国国立卫生研究院的专家都为之惊叹。

《2023 中国罕见病药物研发报告》显示，蔡磊团队推动的 7 条药物管线中，已有 2 项进入了 FDA 快速审批通道。更令人惊叹的是，他另辟蹊径，通过直播带货来募集研发资金，单场销售额破千万的商业奇迹，彻底改写了传统医疗众筹的规则。

【躯体冰封，灵魂滚烫：坚守科研的不屈信念】

当记者见到蔡磊时，他的右臂已无力抬起，清亮的嗓音也被语音合成器所取代。但当谈及“破冰驿站”的最新融资进展时，他的眼神中依然闪烁着当年在京东时的锐利光芒。“我们正在验证中药提取物对运动神经元的作用，这在西方医学体系里是空白领域。”他的话语中充满了对科研的执着与期待。

妻子段睿手机备忘录里，存着蔡磊用眼球输入的遗愿清单：建立全球最大渐冻症样本库、完成遗体捐献协议、教会 4 岁儿子骑自行车。这个曾经为京东创造百亿价值的男人，如今每分每秒都在为科研的推进而努力。

【生死竞速：商业思维改写医疗格局】

蔡磊的破冰行动，就像一场席卷而来的风暴，引发了一连串的连锁反应。京东健康迅速上线罕见病关爱基金，腾讯 AI Lab 也为其开放蛋白质折叠计算资源。他用实际行动证明了商业思维在医疗攻坚中的独特价值，就像一把神奇的钥匙，用互联网打法整合了碎片化资源，将患者转化为研究合伙人。

在《自然》杂志的最新访谈中，蔡磊的一番话如同一记重锤，在行业内引起了巨大的震动：“渐冻症不是某个人的悲剧，而是全人类的医学债务。当我们用商业文明的技术工具来偿还这份债务时，或许能找到打开生命之锁的万能钥匙。”

这是一场注定艰难的战争，也许胜利的曙光永远不会出现，但蔡磊却选择战斗到最后一刻。当他的眼球追踪仪在深夜闪烁，我们仿佛读懂了这个时代最悲壮却又最伟大的商业逻辑：有些投资，无关回报率，只为在人类命运的篇章中写下浓墨重彩的一笔。这，或许就是中国企业家的终极进化——从财富的创造者，成为文明的摆渡人。

来源：斌说Bin