摘要：到“活不腻来相亲”直播间相亲，要排队。屏幕上的九宫格常年塞满了脸，拿下席位的，状态各异，有00后母单，也有30多岁离异带娃的。一个自称来自国内Top2大学的女嘉宾开麦就说，自己有三条择偶标准——喜欢有老婆孩子的，年纪大的，家徒四壁的。
到“活不腻来相亲”直播间相亲，要排队。屏幕上的九宫格常年塞满了脸，拿下席位的，状态各异，有00后母单，也有30多岁离异带娃的。一个自称来自国内Top2大学的女嘉宾开麦就说，自己有三条择偶标准——喜欢有老婆孩子的，年纪大的，家徒四壁的。
主播田心把这段从直播里截出来，封面图写上“#抽象姐”，当作帖子发进账号，点赞量总是最高的。直播的几个小时，田心掌控着千变万化的局势，飞速接梗，变着花样夸人。她也是个00后，圆脸白皮，戴一副黑框眼镜，聊着聊着可能就敷起面膜，或者侧躺在床上，只剩下半张脸。
镜头里还出现过“直球哥”，一来就向心动女嘉宾示好，然后反问“你觉得我怎么样？”有个中年男人穿白衬衫套黑色毛背心，被年轻面孔包围在九宫格的6号位。他说话时右手抵在下巴上，后来被田心叫做“领导哥”。
来了得表演。叫“小熊”的马来西亚男生一人分饰多角，唱起《美女与野兽》选段。更直接的才艺是男生脱了上衣秀肌肉，同场男嘉宾都张大了嘴。
张安琪第一次点进来，看到一个女生演了一段《甄嬛传》，念完“臣妾要告发熹贵妃私通，秽乱六宫，罪不容诛！”就下麦了。田心活跃气氛，用黑色马克笔在自己脸上花了三道胡须，额头还有个“王”，口红在嘴唇上抹得像个小丑，还要鼓动其他人一起。知道这是一群彼此不认识的网友后，张安琪心想：她疯了吗？
那时张安琪刚考完研，从高强度的备考中抽离出来，有些不适应，很难放松。直播间的抽象整活，让她有种看脱口秀的乐趣。田心也因此被称“活老师”——男嘉宾说有健身习惯，她就让秀腹肌；忽然把直播间里的人都组织起来跳“擦玻璃”；有人在麦上唱歌，她叫其他人跟随节拍挥手或打开闪光灯
●相亲直播中。源自网络截图
这里主张“不严肃相亲”，别人唱歌你没反应，会被评论区吐槽：麦上的嘉宾能不能活人味重一点？这个情形下，田心就发威了：“6号麦说你呢，人家唱歌你怎么一点表情都没有？”接着又道歉：“不好意思太凶了，新来的，对不起哥，人家唱歌你表现好一点。”
有次一位男嘉宾自称很会哄女生，田心提议让他找个女嘉宾搭档，演一出戏。没有女嘉宾愿意，一位40多岁的大哥站出来，扮女生假装生气让他哄，语气娇嗔。另一位男嘉宾也配合起来，质问那个会哄人的男嘉宾，为什么微信里会收到女生发的擦边照片。
这场直播，陈美慧看得投入，一下到了凌晨一点。她觉得大家是把曾经的感情经历投射进来。一年多前陈美慧就刷到这里，田心给到她情绪价值，不论男女都是“很厉害的宝宝”。
今年春节后，陈美慧决定投入相亲。她32岁，除了家里的催婚压力，自己也是喜欢孩子的，想在35岁完成生育，从恋爱到结婚至少得两年，倒推下来，是时候着手了。
传统的相亲渠道被堵死——父母人脉有限，择偶观也不一样，现在只要是个男的就觉得可以，吐槽她年纪大不应该这么挑。李美慧很生气，“我们已经跑赢百分之七八十的同龄人了，但在他眼里还是有各种毛病”。可每隔两小时上一次交友软件，一天筛选快200个，结果是“看得上的人看不上自己”。
朋友给她安排过一场“盲盒相亲”——事先不告诉任何信息，直接定好见面的餐厅。李美慧最初还有些期待，但对方“老男人的穿搭”让她瞬间下了头。聊天中，她还要打起精神找话题，很消耗。
她听一位婚介所老板说起婚恋市场的规则——把男女分成ABCD四档，“A女”是指高学历、高收入，最难脱单。而她被打上B+的标签。跑了趟广州的相亲角，一群老男人围上来，问她择偶的年龄范围能不能放宽些，“年纪大的会疼人”。
直到一个30多岁、年薪50万的女嘉宾出现在田心直播间，评论区里一通夸赞，陈美慧才放下包袱，冒着被熟人拆穿“独立女性”人设的风险，要上麦一试。她把相亲当成项目做，却发现这比工作难多了。上麦，对她来说是这个项目里最轻松的部分，不一定能遇到条件更好的，“但是一种消解，让你有种宽慰，觉得自己好像有在努力了”。
上个星期天，夜里快0点，陈美慧还守在直播间排队。麦上有三位男嘉宾，都不在她生活的广东，她不太有兴趣了解，但不敢轻易离开屏幕，怕手滑取消了连麦，得从头再来。这已经是她第五次去当嘉宾，淡定很多。第一次上麦前，她甚至打了草稿，还忘说很多信息。
排了半个多小时，陈美慧作为9号嘉宾上麦。九宫格框住她的脸——戴黑框眼镜，没有抹粉底，嘴上涂了偏橘色调的唇膏。美颜开了一点，眼睛能显得大一些。她把脸凑到镜头前，找到一个自觉好看的角度，几乎挡住身后的环境。她不像有些嘉宾，会一边直播一边吃饭、洗漱，“人家长得那么漂亮，可以那么随意”。
她确实在认真找对象，计划一到两年内结婚。表明这个来意后，她接着做自我介绍——93年，身高161，处女座，211院校毕业，在国企工作，年薪30万，在珠三角有房有车。至于硬性的择偶标准，学历要本科，身高170以上，年龄上下不超过5岁。
刚强调完自己不想高攀，找个条件差不多的就行，评论区的调侃就开始了：跟你条件差不多的，会找比你更年轻更漂亮的。陈美惠已经应付自如，打字回复对方：“我也喜欢年轻帅气的。”
陈美慧对伴侣的核心要求是要上进，追求“1+1大于2”的爱情。她自称是事业型，大学毕业后，钻进房地产行业，做对公营销业务，加班、酒局、身兼多职她全不推脱。谈过的两段恋爱都止于双方步调不一致——初恋男友毕业后选了个能躺平的岗位；在职场中谈的对象，到陈美慧晋升后，还停留在原地。
在直播间里，她能感到“嘴替的快感”。曾有男嘉宾自称经济条件不错，但愿给女生花的上限是一万。有人充当起判官的角色，批评他既要用“有经济实力”来吸引人，又这么抠门。陈美慧作为麦上嘉宾不好直接吐槽，见到有人讲出来，觉得解气。
她没有可展示的才艺，田心会让她叫“姐姐”或是学猫叫。有次田心组织麦上所有人跳手势舞——用手比123，接着学猫叫，身体和头随着音乐摇晃。有人比较糊弄，或直接离开镜头，陈美惠觉得挺好玩的，认真在学，还收到私信夸她。
●
直播中有男嘉宾展示肌肉。源自网络截图
不同于短视频平台上，在老年人、残障人士和农村男女等细分领域搭建的相亲直播，这种社交平台上的相亲赛道还算空白。田心的直播间在去年流量暴增，现在属于头部，粉丝数超过同平台第二名3万多。有位粉丝直言，就是把这里当乐子看的。
田心在2023年打开直播，还是为了二战法学硕士，主打在线一起背书考研。流量在临近考研的11月涌来，账号粉丝数累积到4000多，直播间同时在线的人最多有200个。他们拉起群聊，偶尔提到恋爱，说上大学时没怎么谈过，有人跟着呼应起来。
考研结束的第二天，以相亲为由头的直播开始了，标题就叫“考研人的相亲局”。但说是相亲，田心感觉更多是研友考完后的自我放飞。印象最深的是一个东北男生喜欢表演喊麦，后来有人跟着整活儿，有跳科目三的，也有秀腹肌的。
那时候的一位观众林巧文记得，有两个人会在脸上画太阳和月亮，被叫做“日月组合”，还有一个男生和女生打成一片，被叫“嫂子”。林巧文在评论区出现的次数多了，也被邀请上麦。
她记得有个ID名为“考北大”的女孩，正处在等待初试分数的阶段，她不在直播间里倾诉焦虑，但会跟着一起跳小猫舞。还有人直播的背景是街边的小吃摊，讲自己实习的繁忙。深夜的话题更走心，有个女生分享在感情中被骗的经历。
流量暴涨发生在2024年过年期间。田心在直播中途睡了过去，直播间开了整个通宵。有时差的海外网友涌了进来，在没有主播的情况下一直聊到天亮，话题从工作到生活，观看人数最高冲到50万，同时在线的达到两三千人。
那段时间，张安琪发现直播间里的一些年轻人会谈起在生活里的不顺心。一位在海外学音乐鉴赏的女博士，说其实博士没有那么光鲜，毕业后还没有找到合适的工作。说着说着，就哭了。
何斯航从去年11月开始频繁在直播间上麦，成了粉丝口中的常驻嘉宾。他有时戴棕色熊头套，露着脸，有时干脆套上一个绿色硅胶的鱼头套。一次他把眼镜挂在鱼头上，不小心堵住鼻孔，说自己快呼吸不了。介绍时，他自称是一条淡水鱼，“今年三个月大，已经面临中年危机，大概能活到6个月”。
他不找对象，专门来玩抽象，这被他看作是一种逃离现实糟心事的方案。他27岁，从小被父母送到海外读书，本硕都是世界一流大学，想实现的目标似乎已经一步步踩上。去年，他跳槽到香港的金融行业，工资高、待遇好，但却感到虚无，觉得工作内容不够落地，停留在形而上的层面。更大的困惑是，他失去了读书时期的目标和方向，不知道以后要去向哪里，不明白生活的意义。
何斯航的朋友散落在世界各地。所在城市，人与人之间的界限分明。同事间下班后不会联系。为了图方便，他常住在一间酒店里，也没有邻里关系可言。他缩在酒店，“除了工作还是工作”。香港冬天不冷不热的温度让他很不适应，三四个月里发了好几次烧，提不起精神。
他觉得自己“自闭了”——对以前的爱好都提不起兴趣。篮球不想打了，游戏买来放着吃灰。平时用加班填满时间，盼头是等到周末，一个人跑到深圳做按摩。去年跨年，他自己在深圳看脱口秀。
最初被田心的直播间吸引，是发现一些嘉宾都很优秀，“没想到这样的人也要相亲”。看着看着，他发现也有些人“不太正常”，是来搞抽象的，比如有个男生每次上播就爱穿着西装举哑铃。
因为没有才艺，何斯航也被要求叫声“姐姐”，后来这个称呼又升级为了“妈妈”和“主人”。何斯航觉得，进到直播间就要遵守这里的规则和玩法。能逗大家一乐，会让他有即时的满足感。
田心要招呼直播间的观众点关注，何斯航是那个配合搞气氛的人——“今天点关注就今天”“汪！”“明天”“汪！”“以后都会”“汪汪汪！”这成了直播间里的固定节目。他被观众惦记着，没有上麦，会被问起“鱼头哥呢？”
●何斯航戴着鱼头上麦。源自网络截图
上麦次数多了，何斯航积累了粉丝，偶尔自己开直播，边吃饭边和大家聊天。他和几位常在直播间的嘉宾有个小群，里面聊的话题大多和直播相关，催田心上播。不过，何斯航很少在里面说话，凭网络建立起的弱连接，他觉得轻松。
在现实中交朋友，他有戒备心，担心别人有所图。社交的状态也跟随情绪起伏。他找过搭子玩狼人杀，是他觉得谈吐不错的人，但又抗拒和别人短期内变得很熟，没有再赴约。也有女生对她表示好感，他自觉状态不好，没有回应。在来香港前，他刚结束一段五六年的恋情，“跟离婚差不多”。
中国社会科学院新闻与传播研究所副研究员孙萍在接受《中国青年报》有关相亲直播间的采访时谈到，线上的交际圈独立于现实环境，能让人摆脱现实中的利益关系限制，戴上新“面具”，或把线上平台当作情绪宣泄的“树洞”。
有个男嘉宾上麦后说自己不介意入赘，后面又来了几次，才坦言因为被裁员了，压力很大，家里也给不到多少支持。一个女生是在医生建议她多社交的情况下，才频繁跑到直播间露面。在美国硅谷工作的男嘉宾第二次上麦时吐露，有过一段婚姻，两岁多的孩子在前妻身边，来直播间主要想找人聊聊天，“在这里没有人说话”。
女嘉宾陈露露提到直播间的包容，会看到二次元的coser、性少数群体、40多岁的离异人士。她在英国读硕士，喜欢社交，但发现很难融入当地人的圈子。她曾多次邀请一位外国同学去餐厅吃饭，被各种理由推脱，意识到对方没有深入交往的意愿。
舍友回国后，陈露露少了个搭子，生活局限在学校和公寓的两点一线。她跨专业读商科，学业上遇到不少困难，跟父母说怕他们担心，国内好友又都忙于各自的学业。直播间里有大量英国留学生，在做学术、找工作上有共同话题。
上麦表演时，她给“懒羊羊”配音，因为长相和声音都甜美，成了“团宠”。她享受直播间提供的情绪价值，“会有人不停地夸你，感觉大家都很友善”。
在互联网从业多年的经验告诉张安琪，田心的个人特质很强，有感染力，再有平台推流加成，应该能做成些什么。看了直播间没多久，她找到田心，提议合作，一个人负责前台，一个人做后台运营。
相亲是直播间的内核，张安琪想出“赛博相亲”的概念，发帖引流。每年过年“催婚”都会是个话题点，她优化直播间的标题，和这关联起来。
今年，张安琪尝试做“AI匹配”的新业务——收集有脱单需求的网友资料，包含家庭成员、资产状况、情感经历和择偶标准，再用Deepseek进行匹配，介绍适配的人互相认识。
在张安琪的观察里，直播间里来玩抽象和相亲的人数比例是3:7。相亲还是大部分人的需求，开放资料匹配后，后台收到上千份资料。至于怎么平衡情绪疏导和相亲交友间的关系，她想的是在麦上尽量把氛围弄得开心些，“把外观包装得比较好，比较愉快”。
●资料图。源自东方IC
今年年初，田心直播间的观众许乐发现，这里的粉丝已经冲过11万。她说自己工作清闲，正把媒婆当作副业，半年前关注到田心账号，眼馋流量，认为这是风口，开起直播模仿，形容这是“跟着大佬走”。
她分析过，田心的直播间受欢迎，得益于主播适时调侃嘉宾，炒热气氛。于是，她在自己直播间看到来了IP在北京的嘉宾，就称呼他“京爷”。围观的人不肯上麦，她就喊：“你不追我不追，小美小帅被谁追？”
许乐还在上大学时，放假在家的某天，介绍人直接把相亲对象领到了自己家。她把这段经历发上网，打上#大学生相亲#的话题，意外获得了14万浏览量。嗅到流量，她做起“媒婆”，把收集到的嘉宾资料放在社交平台首页，想要到联系方式，就给“一杯奶茶钱”。
许乐喜欢搞钱。她消费高，家里给的生活费满足不了，就自己琢磨挣钱的路子——自称在校园里做家教机构，手下有十几个老师，年入十几万。这些钱能供她“大手大脚”地花着，喜欢的鞋买五双一样的放着，两万块报名日语课，去了两三天就放弃了。工作后，她试过在二手交易平台开母婴用品店，收入也不错。
她相信只要跟着风口走，一定能赚钱。AI、股票这种她做不来，相亲是“稍微掂一掂脚就能够得着”。她判断，这阵风至少能吹一两年。直播间做不成，那就做相亲咨询师，或专门做一个地域的媒婆。
可是许乐用来直播的账号只有200多关注，每次就七八个人在直播间停留，几乎都是男性，她只好请自己的女性朋友来撑场。因为上麦的人少，许乐会找话题和嘉宾聊。碰到江西的，就聊聊彩礼，但一般很难撑过半小时，她尴尬到下播。
她嫌来的嘉宾不够优质，看上去没什么正经工作，学历也不高，不好剪成短视频引流。前段时间，出现一位40岁的女嘉宾，她来了主意——打算把这段剪出来，配上话题“25岁不想结婚，30岁结不了婚”，不知道效果如何。
总之，上了五六场直播，陈美慧的结婚计划还是没有推进。唯一一次，遇上一个在欧洲读博的男嘉宾，看起来积极上进，身高一米八几，她直接表示了对方比较符合自己的择偶标准，但换回委婉的笑容。
她还是打算继续上直播间，“实在不行，也能认识到一些女生（朋友）”。七八个月前，她有了把自媒体当副业的想法，所在的房地产行业走下坡路，她年薪降了一半，国企的上升空间也有限。
之前发的减脂日常，浏览量大多停留在几十。每次上田心的直播间，都能多5-10个粉丝，让她又有了记录的动力。她把去相亲角的经历写了出来，试了两个标题，发现带上“30+女生”标签的标题更吸睛。之前标题蹭上地域流量——“潮汕爸妈急麻了”，引来过3万多浏览量和近200条评论。
可最近，她频繁收到提醒电话，告诉她网络相亲容易受骗。她有些后怕，把所有征友帖都隐藏了。
来源：破局者Breaker