摘要：一九六九年那个冬天，我和一群北京知青被分配到黑龙江建设兵团第八师五十三团，才十八岁的我还啥也不懂呢，就这么懵懵懂懂地踏上了知青之路。

麦田情思

北大荒的风像刀子一样，刮在脸上生疼。

一九六九年那个冬天，我和一群北京知青被分配到黑龙江建设兵团第八师五十三团，才十八岁的我还啥也不懂呢，就这么懵懵懂懂地踏上了知青之路。

火车哐当哐当地开了三天两夜，终于到站了，迎接我们的是铺天盖地的大雪和刺骨的寒风。

＂哎哟，这哪是人待的地方啊！＂王小军搓着冻僵的手直跺脚。

我默不作声，心里却跟打翻了五味瓶似的，又害怕又委屈又不甘心。

生产队长骑着马来接我们，是个四十多岁的汉子，脸上的沟壑比北大荒的田垄还深，手上的老茧厚得像树皮。

＂同志们，先去食堂暖和暖和，歇一歇。＂队长的声音粗犷却透着朴实。

食堂里，我第一次见到了小秋。

她是队长的弟媳，二十出头的样子，披着件洗得发白的蓝棉袄，腰上系着个灰布围裙，正在灶台边忙活。

＂来了啊，城里的知青。＂她笑着招呼我们，露出一口整齐的白牙，＂先喝碗热汤，暖暖身子。＂

那碗萝卜汤又咸又烫，却是我到北大荒后感受到的第一丝暖意。

队里给我们分了宿舍，破旧的土坯房，却是我们接下来日子的安身之所。

碰巧我住的房子就在小秋家隔壁。

她丈夫当兵去了，在吉林某部队服役，家里就她和公婆住。

北大荒的夜特别安静，静得能听见自己的心跳声。

有时半夜醒来，我总能听到隔壁小秋悉悉索索的动静，或者轻轻的叹息声。

＂想家了吧。＂我自言自语，心里忽然涌上一丝莫名的亲近感，大概是同是天涯沦落人吧。

城里人哪受得了这种苦日子，不出半个月，我就病倒了。

先是咳嗽，后来开始发烧，整个人烧得迷迷糊糊的，连水都喝不进去。

是小秋发现了我的情况，她二话不说，背着我走了五里雪路，把我送到了团部医疗所。

背上我的时候，她说：＂抓紧了，别掉下去。＂

我迷迷糊糊地趴在她的背上，闻到她身上淡淡的汗味和麦草的气息，心里暖洋洋的。

＂你这娃娃，咋不早说呢，烧成这样。＂一路上她念叨着，语气里满是责备，却又掩不住关切。

在医疗所躺了三天，小秋每天都来看我，给我端来自己做的小米粥。

＂多喝点，胃暖和了才好得快。＂她总是这样叮嘱，然后坐在床边，一勺一勺地喂我。

那时候，我心里只有感激，却不知这份感激何时悄悄变了味道。

出院那天，小秋借了一辆马车来接我。

冬日的阳光斜斜地照在她脸上，给她镀上了一层淡金色的光晕。

我偷偷看她的侧脸，心里突然＂咯噔＂一下，赶紧把目光移开。

＂国强，你这个北京来的小知识分子，以后可得注意身体啊，北大荒的冬天可不是闹着玩的。＂她笑着说。

＂谁说我是小知识分子了，我可是要当农民的人。＂我不服气地挺了挺胸脯。

＂行行行，大知识分子。＂她被我逗笑了，眼角的笑纹像是冬日里盛开的小花。

春天来得很慢，但还是来了。

北大荒的土地开始解冻，整个生产队都忙活起来，准备春耕。

对我们这些城里来的知青来说，农活简直是天书。

＂锄头都拿不稳，还想下地干活？＂老农们摇着头，眼里满是怀疑。

小秋却不嫌弃我笨手笨脚，她手把手教我锄地、播种，教我分辨庄稼和杂草。

＂这样拿锄头，不费劲。＂她站在我身后，握着我的手示范，＂顺着胳膊的力气往下砍，不要蛮干。＂

她的手粗糙却温暖，那种触感让我心跳加速。

田野上，我和小秋常常一前一后地劳作。

她的身影在阳光下拉得很长，我忍不住多看几眼，然后赶紧低头继续干活，生怕被人发现心思。

＂国强，你怎么老走神啊？＂小秋回过头问我。

＂没、没有啊，我在想...想家里人。＂我结结巴巴地扯谎。

＂是不是累了？休息一会儿吧。＂她关切地说。

我摇摇头：＂不累，咱接着干。＂

其实心里想的哪是家里人啊，满脑子都是眼前这个姑娘。

队里的老张头看我的眼神越来越古怪。

＂小伙子，眼睛别总往人家小秋身上瞟，她可是有主的人。＂有一天，老张头忽然悄悄对我说。

我脸＂唰＂地一下红了，连忙摆手：＂没有没有，您误会了。＂

＂哎，年轻人，心思都写在脸上了，还狡辩啥。＂老张头笑着摇摇头，＂不过你记着，心里想想就行了，可别做出啥出格的事来。＂

我心虚得不行，连看小秋的勇气都没了。

夏夜的北大荒，蝉鸣阵阵，萤火虫在麦田间飞舞，像是天上的星星掉进了人间。

队里组织看露天电影，放的是《英雄儿女》。

电影开始前，大家席地而坐，我和王小军找了个角落坐下。

谁知道小秋竟然带着饭盒走过来，递给我一个：＂知道你们没吃晚饭，我包了点饺子，趁热吃。＂

王小军起身去拿水了，我和小秋就这么坐在一起。

黑暗中，我们的肩膀不小心碰到一起，她像被烫着似的缩了回去，我的心却像打鼓一样＂咚咚＂直响。

＂小秋...你，你从小就在这长大吗？＂我硬着头皮找话题。

＂嗯，从来没出过远门。＂她小声回答，＂听说北京很热闹，到处都是高楼大厦。＂

＂等有机会，我带你去看看。＂这话一出口，我就后悔了，太冒失了。

她沉默了一会儿，没接我的话茬，只是轻声说：＂电影要开始了。＂

在黑暗中，我偷偷看她的侧脸，被电影银幕的光映照得忽明忽暗，眼睛里似乎有星星在闪烁。

那一刻，我感觉自己的心被什么东西轻轻揪了一下。

秋收时节，队里忙得不可开交。

那天，小秋在帮忙往翻斗车上装麦子，我在不远处打捆。

忽然，车子的刹车松动了，车厢慢慢滑动起来。

＂小心！＂我丢下手里的活儿，箭一般冲过去，一把推开小秋，自己却被车厢角撞到了肩膀。

剧痛让我瞬间冒了一身冷汗，差点没站住。

＂国强！＂小秋惊叫一声，扶住我摇摇欲坠的身体，＂你这个傻小子，怎么这么冲动！＂

她的眼圈红了，颤抖着手给我检查伤口。

＂不碍事，就是擦破点皮。＂我咬着牙笑笑，其实疼得直冒冷汗。

小秋二话不说，撕下自己的衣角，小心翼翼地给我包扎。

＂疼不疼？＂她问，声音有些发抖。

＂不疼，真的。＂我逞强道，却在她轻轻碰到伤口时＂嘶＂地倒吸一口凉气。

＂还说不疼，嘴硬。＂她白了我一眼，眼里却满是心疼。

这一刻，我突然感到一种前所未有的幸福，即使肩膀疼得要命。

晚上，队长特意来看我，拍拍我的肩膀说：＂小伙子不错，有血性。＂

我心里美滋滋的，却不敢表现出来。

小秋那天晚上做了一锅鸡汤，说是给我补身体。

＂伤筋动骨一百天，你这段时间要多休息。＂她把汤碗递给我，坐在一旁看我喝。

喝着喝着，我鼓起勇气问：＂小秋，你...你丈夫什么时候回来？＂

她愣了一下，然后低下头：＂快了吧，他信上说可能明年春节前退伍。＂

我的心一下子沉到了谷底，但还是强装笑容：＂那挺好，你们就能团聚了。＂

她点点头，眼神却有些复杂：＂嗯，都三年没见了。＂

沉默在我们之间蔓延，只有勺子碰到碗的声音在屋里回响。

北大荒的第二个冬天比第一年还要冷。

就在这时，我收到了北京家里的信，字迹歪歪扭扭，是妈妈写的。

＂国强啊，你爸病了，挺严重的，医生说需要长期照顾......＂

我坐在炕头上，手里的信被攥得皱皱巴巴，心里像是打翻了五味瓶。

敲门声响起，小秋端着一碗热气腾腾的饺子走进来：＂刚包的，趁热吃。＂

看我一脸心事重重，她关切地问：＂怎么了？＂

我把信递给她，她看完后长时间沉默，最后轻声说：＂你得回去了。＂

＂可是......＂我欲言又止，心里有千言万语不知从何说起。

＂家里老人需要你，这是天经地义的事。＂小秋语气坚定，＂何况你们城里知青早晚都要回去的，不是吗？＂

她说得对，我们这些知青来北大荒本就是临时的，总有一天要回到城市。

只是没想到这一天来得这么突然，我心里还有好多话没来得及说。

那天晚上，我和小秋一起去了村边的麦田。

北大荒的冬夜，星空格外璀璨，银河像一条发光的丝带横跨天际。

＂小秋，其实我......＂我鼓起勇气，想说出心里话。

＂国强，＂她打断我的话，＂我知道你想说什么，但有些话，说出来反而不美了。＂

她的脸在月光下显得格外柔和，眼睛里却有坚定的光芒。

＂我们都有自己的路要走，你有你的家人，我有我的家庭。＂她轻声说，＂缘分让我们在这片土地上相遇，已经很珍贵了。＂

我沉默了，因为我知道她说的对。

＂但我们可以写信，对吧？＂我试探着问。

＂当然，＂她点头微笑，＂你可以告诉我北京的变化，我告诉你北大荒的新鲜事。＂

就这样，我们在星空下达成了一个简单而纯粹的约定。

离开前的那天早晨，整个生产队的人都来送我。

小秋站在人群后面，手里拿着一个小布包。

＂路上吃的。＂她把布包塞给我，眼睛里满是不舍，＂到了北京给我写信，别忘了。＂

＂我一定写。＂我郑重地点头，生怕自己忍不住掉下泪来。

火车缓缓启动，我透过车窗看她，她的身影越来越小，最后消失在视线中。

那一刻，我感觉自己的一部分也留在了北大荒那片黑土地上。

回到北京后，我全心照顾父亲。

家里的老房子阴暗潮湿，爸爸躺在床上，瘦得脱了形。

＂国强回来了就好，回来就好。＂妈妈红着眼眶说，＂这日子可算有了盼头。＂

看着老两口的样子，我心里既愧疚又心酸。

白天照顾父亲，晚上我就在附近一家小工厂打零工，日子忙碌却充实。

只是每当夜深人静的时候，我总会想起北大荒，想起那个教我干农活的姑娘。

我和小秋约定好了通信，可真写起来却不知从何说起。

最后，我只是简单地描述了北京的变化和父亲的病情，问候她和生产队的人。

＂北京最近修了不少新房子，马路也比以前宽了。爸爸的病情时好时坏，但总体在好转......＂

小秋的回信总是来得很慢，但每次都写得很长很细。

她告诉我她丈夫已经退伍回来了，是个老实巴交的汉子，现在在队里当了拖拉机手。

她还说今年的麦子长势很好，秋天一定能大丰收。

字里行间，我能感受到她平静而满足的生活。

这让我既高兴又有些莫名的失落。

＂小秋肯定过得挺好的。＂我自我安慰，却又忍不住想：她会不会有时也想起我呢？

日子就这么一天天过去，我在工厂从学徒做到了小组长，父亲的病也慢慢好转能下地走路了。

我本以为自己会慢慢忘记北大荒的一切，可每当看到田野或者麦子，心里就会泛起涟漪。

有时候做梦还会梦到在北大荒的日子，梦到和小秋一起在田间劳作的场景。

醒来后，枕头总是湿的，也不知是汗水还是泪水。

转眼间，到了1975年的春天。

一个突如其来的消息打破了我平静的生活。

北大荒遭遇了几十年不遇的特大洪灾，我原来所在的生产队受灾严重。

听到这个消息的那一刻，我脑海里立刻浮现出小秋在洪水中挣扎的画面。

不知怎的，我什么都没多想，向工厂请了假，收拾简单的行李就往火车站赶。

＂你疯了吗？＂父亲拉住我的胳膊，气得直喘粗气，＂那么远的地方，又不是你的责任，你去添什么乱！＂

＂爸，那里有我的战友，有帮助过我的人。＂我轻声说，＂我得去看看，帮点忙。＂

＂你这孩子，从小倔脾气。＂父亲叹了口气，＂那你自己小心点。＂

这次北上的旅程比我想象中艰难得多。

铁路多处被洪水冲断，我辗转乘车、步行，有时甚至搭顺风牛车，历经千辛万苦才到达目的地。

眼前的景象让我心痛：曾经熟悉的村庄几乎被洪水淹没，房屋倒塌，农田被毁，到处是忙碌救灾的人群。

我顾不上休息，立刻加入了抗洪队伍，帮忙运送物资、加固堤坝。

正在堆砌沙袋的时候，我听到有人喊我的名字。

＂国强？真的是你？＂

我回头，看到了一个陌生又熟悉的面孔。

＂你是......＂我一时没认出来。

＂我是刘铁生啊，小秋的丈夫。＂他一把握住我的手，眼里闪着泪光，＂听小秋说起过你，没想到你真的回来了。＂

他比我想象中要高大结实得多，脸庞晒得黝黑，眼神却很清澈坦荡。

＂是啊，听说这里遭灾，就赶回来了。＂我笑着说，心里却在想：这就是小秋的丈夫啊。

＂兄弟，真是太感谢你了。＂他拍着我的肩膀，眼里满是真诚，＂来，我们一起去加固那边的堤坝。＂

就这样，我和刘铁生并肩作战，一起抗洪救灾。

他是个好战友，不怕苦不怕累，军人的作风体现得淋漓尽致。

我们一起扛沙袋、搭帐篷、救援被困群众，在洪水中趟过齐腰深的水区。

＂国强，小心！＂有一次，他一把拉住我差点被急流冲走的身体，力气大得惊人。

那一刻，我突然理解了小秋为什么会嫁给他。

这样一个可靠的男人，值得托付终身。

＂小秋呢？＂在短暂休息的间隙，我终于忍不住问道。

＂她去附近村子帮忙了，那边有几个老人需要人照顾。＂刘铁生递给我一根烟，＂她常提起你，说你是她见过最勤快的知青。＂

我笑了笑，心里五味杂陈。

好在忙碌的救灾工作让我无暇多想。

洪水肆虐了整整一周，我们日夜奋战在大堤上，填沙袋、搬运物资、救助被困群众。

终于，在所有人的共同努力下，洪水开始退去。

那天傍晚，我正在帮忙清理淤泥，忽然听到有人叫我。

转身一看，小秋站在不远处，手里拿着一个水壶。

她比我记忆中瘦了些，脸上有了些风霜的痕迹，但眼睛依然清亮动人。

＂国强，你真的回来了。＂她的声音有些哽咽。

＂嗯，回来了。＂我擦擦手上的泥，不知道该说什么好。

＂喝点水吧，忙了一天了。＂她把水壶递过来。

我接过水壶，喝了一大口，是她熟悉的茶水味道，有点苦，回味却很甜。

＂你爸爸的病好些了吗？＂她轻声问道。

＂好多了，现在能下地走路了。＂我回答，＂你呢？一切都好吧？＂

她点点头，看向不远处正在和村民说话的刘铁生：＂铁生是个好人，对我很好。＂

＂我看得出来。＂我真心地说，＂他是个好战友。＂

小秋的眼睛亮了起来：＂你们已经认识了？＂

＂嗯，这几天一起抗洪。＂我笑着说，＂他力气可真大，救了我好几次。＂

小秋的脸上浮现出温柔的笑容：＂他就是这样，对谁都好。＂

那一刻，我忽然明白，有些感情不必说破，只要知道彼此都好，就足够了。

接下来的日子，我和刘铁生一起参与生产队的重建工作。

小秋每天为我们做饭送水，晚上我们三个人常常坐在院子里聊天。

刘铁生会讲很多军营里的故事，小秋则会分享这几年北大荒的变化。

我告诉他们北京的新鲜事，城市的发展和变迁。

＂国强，你真是个有见识的人。＂刘铁生常常这样说，眼里满是真诚的赞许。

在这样的夜晚，我感到一种前所未有的平静和幸福。

没有复杂的情感纠葛，只有纯粹的友谊和互相关心。

可好景不长，一天晚上，小秋突然发起高烧，整个人昏迷不醒。

＂国强，快帮忙！＂刘铁生慌了神，一边给小秋擦汗一边喊我。

我和刘铁生二话不说，一人抬头一人抬脚，把小秋抬到了马车上，往团部医院赶。

一路上颠簸不已，小秋的脸烧得通红，时不时发出痛苦的呻吟。

＂小秋，坚持住啊。＂刘铁生握着妻子的手，眼里满是焦急和心疼。

我在一旁默默地加快赶车速度，心里也揪着疼。

到了医院，医生说是急性肺炎，情况很严重。

＂需要特效药，但我们这里没有。＂医生摇摇头，＂最近的只有省城医院才有。＂

刘铁生一下子傻了眼：＂省城？那得多远啊！＂

＂我去。＂我站出来，＂我去省城拿药。＂

＂可是......＂刘铁生犹豫了。

＂铁生，你留下照顾小秋，我去去就回。＂我拍拍他的肩膀，＂放心吧，不会有事的。＂

就这样，我连夜赶往省城，一路上风餐露宿，历经千辛万苦，终于在第三天拿到了药。

当我气喘吁吁地赶回医院时，刘铁生正守在小秋床前，眼睛红肿，胡子拉碴，整个人憔悴得不成样子。

＂药......＂我气还没喘匀，就把药递了过去。

医生立刻给小秋注射了药物，然后对我们说：＂接下来就看她自己的意志力了。＂

那一夜，我和刘铁生守在小秋床前，谁都没合眼。

＂国强，谢谢你。＂刘铁生突然开口，声音哽咽，＂要不是你，小秋可能......＂

＂别这么说，小秋也救过我。＂我轻声说，＂我们是朋友啊。＂

刘铁生紧紧握住我的手：＂不，我们是兄弟。＂

那一刻，我感到一种前所未有的归属感。

第二天一早，奇迹发生了。

小秋的烧退了，慢慢睁开了眼睛。

＂铁生......＂她虚弱地叫着丈夫的名字，然后目光转向我，微微一笑，＂国强，你也在啊......＂

看着她苍白却带着笑意的脸，我和刘铁生同时松了一口气，相视而笑。

那一刻，我明白了什么是真正的情谊，什么是生命中最珍贵的东西。

小秋康复后，我们三人的关系变得更加亲密。

不再是简单的知青和乡亲，而是生死与共的亲人。

洪水过后的第三个周末，生产队举办了一场简单的聚会，庆祝村子初步恢复。

大家围坐在一起，吃着简单的饭菜，唱着歌，笑着，像是一个大家庭。

刘铁生站起来，举起酒杯，当着所有人的面说：＂我要敬国强一杯，是他不顾自己安危，从北京赶回来帮我们。这样的兄弟，一辈子难得啊！＂

＂干杯！＂大家一起举杯。

我看向小秋，她正含着泪微笑，眼神里满是感激和温暖。

那一刻，我知道，我们三个人之间建立起了一种特殊的纽带，这种纽带超越了单纯的情感，是一种相互理解、相互尊重的深厚友谊。

那次北大荒之行，我一共待了两个月。

临走时，刘铁生和小秋送我到火车站。

刘铁生紧紧拥抱了我：＂兄弟，有空常回来看看。＂

＂一定。＂我点点头，转向小秋，＂多保重。＂

小秋递给我一个布包：＂还是路上吃的，别饿着。＂

和六年前我第一次离开时一模一样。

火车缓缓启动，我看着站台上的他们，心里充满了不舍，但更多的是一种释然和宁静。

有些感情，不必拥有，守护就好。

有些情谊，不在朝夕相处，而在心灵相通。

回到北京后，我把北大荒的经历写成了一篇文章，贴在了工厂的墙报上。

没想到引起了很多人的共鸣，特别是那些曾经的知青们。

他们鼓励我继续写，写下那段特殊年代的记忆和感受。

＂国强，你应该去投稿啊，说不定能出书呢。＂厂里的老王拍着我的肩膀说。

我笑着摇摇头：＂就是记录一下自己的感受罢了，没想那么多。＂

可命运有时就是这么奇妙。

我的文章被一家杂志社看中了，编辑找到我，邀请我继续写知青题材的作品。

就这样，我开始了写作的道路。

多年后，当我出版了第一本关于知青生活的小说集，我把它寄给了小秋和刘铁生。

他们的回信很简短，只有一句话：＂读着你的故事，仿佛回到了那些日子。＂

后来我又回过北大荒几次。

每次小秋和刘铁生都热情接待，我们一起喝酒聊天，回忆那段艰苦却美好的岁月。

他们有了两个孩子，一男一女，日子过得红红火火。

看着他们幸福的样子，我心里充满了欣慰。

岁月流转，我们各自有了自己的生活轨迹。

但每当我站在麦田边，看着金黄的麦浪在风中起伏，我都会想起北大荒的那片土地，想起那个教我割麦子的姑娘。

那段青春，那份情思，如同麦田里的一缕阳光，温暖而纯净，永远珍藏在心底最柔软的地方。

人生路上，我们会遇到很多人，但能在心里留下印记的却很少。

小秋和刘铁生，是我生命中最重要的两个人。

他们教会了我责任和选择的意义，教会了我如何在复杂的情感中保持纯粹。

如今，当我站在北京的高楼望向远方时，我知道在北大荒的某个角落，有一对夫妻也许正望着南方，思念着远方的朋友。

这种默契和牵挂，不需要言语，却能跨越千山万水，温暖彼此的心灵。

那是青春留给我们最珍贵的礼物。

是那片黑土地上发芽的种子，在岁月长河中生根发芽，开出最美的花。

来源：禅悟闲语