摘要：李叔说那枣酸，但我知道不是。那天他让我帮他搬凳子，我看见厨房角落堆着三个塑料筐，装的全是红枣，有些上面已经起了一层白霜。他顺着我的目光看过去，笑着说：“攒着喂猪呢。”

李叔家门前的那棵枣树今年又结果了，和往年不一样的是，没人去摘。

李叔说那枣酸，但我知道不是。那天他让我帮他搬凳子，我看见厨房角落堆着三个塑料筐，装的全是红枣，有些上面已经起了一层白霜。他顺着我的目光看过去，笑着说：“攒着喂猪呢。”

可我们小区哪有猪？

其实我和李叔不熟，就是那种住得近但只会点头问好的关系。直到三年前那场意外，我才慢慢认识了这个总是穿着褪色蓝色工装裤的中年男人。

那是个周二的下午，我刚从单位回来，路过小区后门的废品收购站时，听见一阵骚动。围观的人群中间，李叔躺在地上，右腿以一种诡异的角度弯曲着。他咬着牙，脸色煞白，额头上豆大的汗珠往下滚。我和其他几个男人一起把他抬上了出租车。

“去医院吧，李哥。”我说。

“先回家。”李叔从牙缝里挤出一句话。

“你疯了吧，腿都那样了。”

“保险，咱们得先报保险。”

后来才知道，李叔在废品站帮工，踩着梯子去够高处的一捆纸板时摔下来的。没有合同，没有工伤，连老板都不见了踪影。

等做完手术，医生说李叔右腿粉碎性骨折，打了两根钢钉，至少半年不能走路，以后可能也会留下后遗症。李叔听完就沉默了，我看他眼圈红了，但他只是闭上眼睛，摆摆手示意我们都出去。

他的老婆哭得一塌糊涂，说家里就靠李叔一个人打工，儿子刚上大学，学费还没着落呢。我和其他几个邻居凑了一点钱，但我们都知道，这只是杯水车薪。

李叔出院那天，小区的王阿姨塞给他一张纸条，说是她女儿在南方的一个美食培训班当老师，最近招收残疾人免费培训，可以考虑一下。李叔把纸条收进了口袋，也没说什么。

接下来大半年，李叔几乎足不出户。有时候我路过他家，能听见屋里传来电视上的美食节目声音，声音特别大，像是怕听不清楚。偶尔碰到他拄着拐杖在小区里晒太阳，我会问他恢复得怎么样，他总是笑笑说：“慢慢来吧，总会好的。”

小区门口有个小卖部，老板娘赵姐特别爱打听事儿。一天她神秘兮兮地对我说：“你猜李师傅这几个月干啥了？学做小吃去了！我侄女就在那个培训班上班，说李师傅天天第一个到，最后一个走，连教室扫地的阿姨都认识他了。”

“什么小吃？”我问。

“好像是灌汤包。”赵姐撇撇嘴，“咱们这儿到处都是卖包子的，他学这个有啥用？”

赵姐的话我也就听听。直到有一天早上，我下楼买早点，发现小区北门外多了个简易棚子，上面挂着块木牌子，歪歪扭扭写着”李家灌汤包”四个字。李叔坐在里面，腿边放着两个拐杖，手上戴着一次性手套，正在和面。

我有点惊讶，走过去问他：“李叔，你这是……”

“试试看呗，闲着也是闲着。”他笑着说，露出两颗参差不齐的门牙。我这才注意到，他脸上的皱纹比以前深了许多，头发也白了一大片。

那天我买了六个包子，说实话，只是想支持一下。但第一口咬下去，我差点被烫到跳起来——皮薄如纸，一咬就破，里面的汤汁滚烫，喷涌而出。等汤汁稍凉，那味道竟然出奇地好，肉馅鲜香但不腻，还能吃出一丝丝甜味，让人想起小时候村里过年才能吃到的手工点心。

“好吃！”我由衷地说。

李叔憨厚地笑笑：“慢慢来，还得改进。”

接下来的日子，小区门口的李家灌汤包渐渐有了名气。先是小区里的住户，然后是附近上班的白领，再后来连其他街道的人都专程过来买。每天早上六点，李叔的小摊前就排起了长队。到八点半，包子准售罄。

李叔摊位旁边摆了个小板凳，上面放着个铁盒子，盒子上贴着”自取找零”四个字。有人多给钱，他也不找；有人少给，他也不追。铁盒子旁边还放着个塑料瓶，里面插着几支野花，都是路边随手采的，有时候甚至只是些不知名的小草，但看起来别有一番风味。

李叔做生意有个怪习惯：每天最后几笼包子，他从来不卖给排队的人，而是让老伴送去小区附近的建筑工地。工人们穿着满是灰尘的衣服，蹲在马路牙子上，狼吞虎咽地吃着热腾腾的包子。有人问起，李叔只说：“我以前也是干活的，知道滋味。”

但生意好了，麻烦也来了。城管开始注意到这个没有证照的小摊，三天两头来”教育”。李叔从来不争辩，每次都默默收摊，等城管走了再重新开张。有一次，一个年轻城管大声呵斥他，说再看到就没收工具。李叔点点头，等对方转身，又低头继续和面。旁边排队的人笑了，城管回头，李叔立刻停下手，露出那种憨厚的笑。

我有次问李叔：“怎么不去申请个证？这样就不用躲了。”

“申请了。”李叔指了指腿，“但他们说残疾人不能卖食品，有安全隐患。”

“那怎么办？”

“走一步看一步吧。”李叔拍了拍我的肩膀，“对了，过两天厂里的老同事要来，你帮我打个下手呗？”

就这样，我成了李叔的临时帮手。那天，李叔特别紧张，天还没亮就起来准备。我帮他搬桌子时，发现他平时坐的小凳子下面压着一本发黄的笔记本，翻开一看，全是密密麻麻的笔记：面粉和水的比例、醒面的时间、馅料的配方、和面的手法……每一页上都有涂改的痕迹，旁边还标注着日期，从去年冬天一直到现在。

我突然明白了为什么李叔的包子这么好吃。

他的老同事们来了，七八个中年男人，说说笑笑。他们对李叔的遭遇似乎并不惊讶，但对他现在的手艺赞不绝口。其中一个胖子吃完后，大声说：“李师傅，你这手艺，可比你修机器那会儿强多了！”

大家都笑起来。李叔也笑，但我看得出，他眼里有一丝落寞。

夏去秋来，李叔的生意越来越好，但身体却越来越差。他的右腿总是疼，尤其是阴雨天。我有时路过他家，能听见他在屋里低声呻吟。但第二天早上，他又准时出现在小摊前，就好像什么都没发生过。

去年十月，县电视台的一个美食节目组来到了李叔的小摊。主持人是个年轻女孩，染着红头发，说话特别快。她对着镜头说这里的灌汤包是本县”隐藏的美食宝藏”，然后采访李叔为什么包子这么好吃。

李叔腼腆地说：“没啥秘诀，就是认真做呗。”

主持人又问：“听说您是因为工伤才改行做小吃的，当时心里是什么感受？”

李叔愣了一下，然后笑着说：“老天爷关上一扇门，总会开一扇窗。”

那期节目播出后，李叔一下子成了小名人。县里的几家餐馆找上门来，要买他的配方；还有投资人提出要开连锁店，说可以让李叔当技术总监，每月给固定工资。李叔都婉拒了。他说：“我就喜欢这样，自己做，看着大家吃得开心，挺好。”

“就不想多赚点？”我问，“你儿子不是还在上学吗？”

李叔沉默了一会儿，说：“钱，够用就行。人这辈子，能找到一件自己喜欢又擅长的事，已经很幸运了。”

他指了指自己的腿：“以前在厂里干了二十年，每天都盼着下班。现在腿坏了，反而找到了乐子。你说这事儿，怪不怪？”

我不知道该说什么，只能点点头。

去年冬天特别冷，李叔的腿更疼了，有时候连站都站不稳。我劝他休息一阵子，他不肯，只是在摊位旁边多加了一个小煤炉取暖。有天下雪，地上湿滑，他一不小心摔了一跤，伤口又裂开了，不得不去医院重新处理。

那段时间，李叔的小摊暂停营业。小区里的人都很想念他的包子，经常有人问我李叔什么时候回来。我去医院看他，他躺在病床上，显得特别憔悴，但看到我却笑了：“怎么样，生意没了，大家想我不？”

“可不是嘛，天天有人问呢。”

李叔眼睛亮了起来，又聊了几句，突然说：“我有个想法，你帮我参谋参谋。”

原来李叔在筹划开一个小型培训班，教那些像他一样因伤或因病不能继续原来工作的人做灌汤包。学费只收材料成本，如果学不会可以重复学，直到掌握为止。他说：“我一个人做不了多少包子，但如果能教会十个人、二十个人，那不就能让更多人吃到好吃的包子了吗？”

“可是，这样你的独家配方就…”

“配方有什么值钱的？”李叔打断我，“真正值钱的是手艺人的那份心意。同样的配方，不同的人做出来味道也不一样。”

今年春天，李叔出院后，在社区居委会的帮助下，真的开办了培训班。来学习的大多是四五十岁的中年人，有的是下岗工人，有的是生病的家庭主妇，还有几个是残疾人。李叔手把手教他们和面、调馅、包包子，耐心得像个老师。

培训班的墙上挂着一张照片，是李叔站在他的小摊前，笑得特别灿烂。照片旁边贴着一张皱巴巴的纸，上面写着”人生没有白走的路，每一步都算数”。字迹歪歪扭扭的，一看就是李叔写的。

最近，李叔的徒弟们陆续在县里不同的角落开了自己的小摊，都叫”李家灌汤包分店”，生意也都不错。李叔不收加盟费，只要求他们保持品质，对顾客诚实。

有人问李叔为什么这么大方，他笑着说：“我这把年纪了，攒那么多钱干嘛？能让更多人吃上好吃的包子，看到更多人笑，这不比钱值钱多了？”

上个月，市里的一个大型美食节邀请李叔去做展示。他特意让老伴给他买了件新衬衫，还刮了胡子。我问他紧张不紧张，他说不紧张，就是有点遗憾——遗憾当年没早点摔这一跤。

“要不是摔了这一跤，我可能一辈子都不知道自己还能做出这么好吃的包子来。”李叔看着远方说，“有时候想想，人生真是奇怪，你以为是最坏的事情，可能恰恰打开了另一扇门。”

昨天早上，我路过李叔的小摊，看见他正教一个年轻人包包子。那年轻人手法笨拙，包出来的包子歪歪扭扭的。李叔也不急，一遍遍地示范，还不时鼓励他：“没事，慢慢来，一开始都这样。”

我站在一旁看了会儿，突然发现，李叔的拐杖不知道什么时候已经不见了。他站在那里，虽然还是有点跛，但已经能自如地走动了。

“李叔，你的腿好多了啊！”我惊喜地说。

李叔愣了一下，然后笑了：“是啊，不知不觉就好了。可能是和面的时候锻炼到了吧。”

太阳从东边升起，照在李叔的小摊上。蒸笼里的热气腾腾而上，像一缕缕白色的丝带，在晨光中舞动。李叔的脸上，汗水和笑容一起闪闪发光。

路过的行人，闻到香味，纷纷驻足。小摊前又排起了长队。

那一刻，我突然明白了，有些伤痛并非没有意义，它们只是生活给我们的一次转向机会，让我们有勇气走上一条从未想过的路。

就像李叔常说的那样：“摔跤不可怕，可怕的是摔倒了就不爬起来。”

李叔的故事还在继续。据说下个月，省台的一个大型纪录片要来拍他的创业故事。李叔对此不以为然，他说最重要的是把包子做好，其他的，都是浮云。

我经常想，如果李叔当年没有那场意外，他会不会一直默默无闻地在工厂里干到退休？那个藏在他身体里的”包子天才”，是不是就永远不会被发现了？

人生啊，真的是充满了意外和惊喜。就像李叔门前那棵酸枣树，看似不起眼，却在某个不经意的季节，结出了最甜美的果实。

前两天，我去李叔家送东西，看见他坐在院子里，怀里抱着个婴儿。

“您孙子？”我问。

李叔摇摇头：“徒弟家的，他爱人住院了，孩子没人照顾，就送我这儿来了。”

婴儿在他怀里咿咿呀呀地笑着，小手抓着李叔的一根手指不放。李叔的脸上，是我从未见过的温柔。

“看来李师傅不仅会做包子，还会带孩子啊。”我打趣道。

李叔笑了：“人这辈子，学不完的东西多着呢。只要活着，天天都是新鲜事。”

院子里，那棵枣树上的果实已经红了大半。李叔仰头看了看，说：“今年的枣，好像比往年甜。”

我想，或许不是枣变甜了，而是吃枣的人，心里更甜了吧。

来源：清爽溪流ikhZi7