摘要：那个账本是蓝色的，磨损的塑料封皮上还贴着一张小时候很流行的大头贴，表哥和我，十三四岁的样子，挤在一起做鬼脸。贴纸边缘已经泛黄剥落，但那种傻乎乎的笑容倒是保存完好。

那个账本是蓝色的，磨损的塑料封皮上还贴着一张小时候很流行的大头贴，表哥和我，十三四岁的样子，挤在一起做鬼脸。贴纸边缘已经泛黄剥落，但那种傻乎乎的笑容倒是保存完好。

我五十岁那年，去找姑姑要钱。

说起来有些难以启齿，五十岁的人了，还要找亲戚要钱。可那十二万是我攒了半辈子的养老钱，原本打算给自己积攒点保障，哪知道会碰上姑姑家那档子事。

姑姑年轻时是县城里的小有名气的裁缝，那时候手艺人吃香，家里日子过得不错。我上初中时，爸妈常年在外打工，就是姑姑收留了我，让我在县城念书。那会儿每个周末，姑姑总要拉着我和表哥去后山的小河边野餐，顺便教我们钓鱼。表哥比我大两岁，念初三，总嘲笑我钓不到鱼。有一回我终于钓上一条手掌长的鲫鱼，高兴得跳起来，结果鱼钩甩到了表哥的手背上。他疼得龇牙咧嘴，却没告诉姑姑，自己忍着疼帮我把鱼取下来。

“给你！这条归你了，算你技术进步。”他把鱼扔进我的小桶里，眼里带着骄傲，仿佛那是他钓的一样。

讲这些陈年往事没什么用，反正日子一晃就是四十年。我和表哥各自成家，他在县城继承了姑姑的裁缝店，我在镇上开了家小超市。每年走亲戚时，彼此寒暄几句，逢年过节互相发个信息，就这样疏远着。

直到三年前，姑姑来找我借钱。

那天我正在超市卸货，看到姑姑站在门口，穿着件褪色的蓝色衬衫，很久没有补过的袖口微微磨损。她站在那里，手里攥着一个褪色的塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。这不像平时光鲜亮丽的姑姑。

“小刚啊，姑姑有事求你。”她的声音很低，几乎被路过卡车的轰鸣声淹没。

我赶紧放下手里的饮料箱，把她迎进屋里。老旧的电风扇”吱呀吱呀”地转着，声音大得让人有些烦躁。我妻子出门买菜去了，屋里只有我和姑姑。

“你表哥的公司出了点问题，需要一笔钱周转。”姑姑的手指不停地绞着塑料袋，“我看了下，至少需要十二万……”

我心里”咯噔”一下。十二万，正好是我这几年攒下来准备养老的钱。超市每个月能赚个三四千，这些年省吃俭用才攒下这些。我儿子刚在城里买了房，我们已经拿出了所有的积蓄帮他付首付。

“好，我去银行取。”我听见自己说。

姑姑眼睛一亮，急忙从塑料袋里掏出一张皱巴巴的借条，上面写着借款人、日期和金额，连利息都写得清清楚楚。姑姑的手在发抖，字迹歪歪扭扭，但每个数字都异常清晰。

“三年，一定还你，利息照市面上算。”她说着，眼角有些湿润。

我接过借条，随手塞进了抽屉里。那个抽屉里乱七八糟的，有2018年的挂历，一些过期的促销单，还有儿子小时候的奖状。我当时想，反正是姑姑，不会赖账的。

“表哥做什么生意啊？怎么突然需要这么多钱？”我随口问道。

姑姑支支吾吾地解释了一通，说是服装店扩大经营，又说是供货商突然涨价，前言不搭后语。我也没太在意，毕竟从小到大，姑姑对我如同亲生儿子一般，这点忙还是要帮的。

钱取出来的那天，我没告诉妻子。她一向节俭，知道我把养老钱给了姑姑，肯定会大发雷霆。我只说是银行卡丢了，重办了一张。她狐疑地看了我一眼，但也没多问。

日子就这样一天天过去。半年后，我偶尔去县城办事，路过姑姑家的裁缝店，发现门口挂着”暂停营业”的牌子，橱窗玻璃上积了一层薄灰。我打电话给姑姑，电话通了，但她说表哥不在家，改天再聊。我也没多想，转身离开了。

一年过去，两年过去。我几次想问问钱的事，但每次刚拨通电话，姑姑就匆匆说有事，改天再说。电话那头总是嘈杂的，有时还有奇怪的电子提示音。起初我以为是信号不好，后来才意识到那可能是医院的广播声。

第三年年初，我接到表哥媳妇的电话，说姑姑住院了，肺癌晚期。我赶到县医院时，姑姑躺在病床上，身形瘦得几乎认不出来，氧气管插在鼻子里。她看见我进来，眼睛亮了一下，想说话却被剧烈的咳嗽打断。

“小刚来了啊，”姑姑勉强抬起手，指了指床头柜上的水杯，“给我倒点水。”

我倒了水，扶着她喝了几口。病房里有股消毒水的味道，混合着一丝腐烂水果的气息。窗台上放着半个切开的苹果，已经氧化成褐色。

“钱的事，你别担心，”姑姑低声说，“表哥会处理好的。”

我没提钱的事，只是握着姑姑的手，感受着那皮肤下突出的骨节。她的手很凉，指甲缝里还残留着一点点红色的线头。即使生病了，她还在做她的裁缝活。

姑姑住院的那段日子，我经常往县城跑。每次去，都会在医院走廊遇见表哥。他总是匆匆忙忙，眼睛布满血丝，衣服皱巴巴的，像是很久没有好好睡过觉。我们点头致意，却很少交谈。

有一次，我在医院楼下的小卖部买水，遇到了表哥。他正在跟人打电话，声音压得很低：“再宽限几天吧，我姑妈情况不好，我这几天实在走不开…是，我知道，但是…”

他看见我，慌忙挂断了电话，露出一个疲惫的笑容：“来看姑妈啊？”

我点点头，没多问。他衬衫口袋里插着一本折叠的账单，露出一角红色印章。

两个月后，姑姑去世了。葬礼很简单，来的人不多。表哥站在灵堂前，脸色苍白得像纸一样。我注意到他西装外套的袖口有一处不太明显的补丁，针脚很细，应该是姑姑生前的手艺。

葬礼之后，我心里总惦记着那十二万。不是我小气，实在是这几年日子不好过。超市生意越来越差，镇上开了家大型连锁超市，把我的客人都抢走了一半。儿子媳妇刚生了孩子，月子中心的费用也不少。我和妻子商量了一下，决定去找表哥要钱。

妻子嘀咕着：“这都三年了，还不知道能不能要回来呢。”

我叹了口气：“姑姑养我这么多年，这点忙还是要帮的。”

“那也该要回来啊，又不是送的。”妻子说着，又补了一句，“你去的时候态度好点，毕竟人家刚办完丧事。”

我嗯了一声，心里有些忐忑。

第二天一大早，我就坐车去了县城。表哥住在城西的一个老旧小区，楼道里贴着几年前的春节对联，红色已经褪得发黄，胶痕斑驳。电梯坏了，我爬了六楼，气喘吁吁地按响了门铃。

开门的是表哥媳妇，看见我明显愣了一下，然后勉强笑了笑：“小刚啊，来坐坐。你表哥刚出去，马上回来。”

她把我让进屋里。屋子不大，但收拾得很整洁。客厅墙上挂着姑姑的照片，照片前面放着一小碟瓜子和一个苹果，应该是简易的祭品。

我坐在沙发上，不知道该怎么开口。表哥媳妇给我倒了杯水，然后就进了厨房，没再出来。我能听见厨房里压低的抽泣声，和水龙头哗哗的流水声，显然是为了盖住哭声。

半小时后，表哥回来了。他提着两个塑料袋，里面装着一些蔬菜和一盒鸡蛋。看见我，他愣了一下，然后笑了：“刚子，你来了啊。吃饭没？留下来吃个午饭吧。”

我摇摇头：“吃过了。我…我是来…”

表哥把塑料袋放在茶几上，一个鸡蛋滚了出来，他手忙脚乱地去抓，结果鸡蛋掉在地上，摔碎了。蛋清缓缓流淌，蛋黄完好无损地躺在碎壳中间。

“姑妈刚走，家里有点乱。”他低着头，用纸巾擦拭地板，声音有些哽咽。

我突然不知道该怎么开口讨债了。

表哥起身去厨房拿了拖把和簸箕，认真地清理着那摊蛋液。完成后，他站在那里，深吸了一口气：“你是来要钱的吧？”

我有些尴尬地点点头。

表哥没说话，走进了卧室。不一会儿，他拿着一个蓝色的账本走了出来。那账本的封面贴着我和他的大头贴，是小时候照的。

“给。”他把账本递给我，眼睛里闪着泪光。

我困惑地接过账本，翻开第一页。上面歪歪扭扭地写着”借款人：张明（表哥的名字）金额：120000元”，下面是详细的用途记录。

第一笔：肺部CT检查，3280元。 第二笔：活检手术，12500元。 第三笔：第一次化疗，28760元。 …

每一笔都详细记录了日期、用途和金额，姑姑的笔迹工整而瘦弱。后面的字迹越来越颤抖，想必是病情加重后写的。最后几页是表哥的笔迹，同样详细地记录着每一笔医药费。

最后一页写着：“余额：0元。欠小刚：120000元。分期还款计划：每月3000元，共40个月。”

下面夹着一张银行卡和一张纸条：“第一期已转入，感谢你救了姑妈一命。虽然最终没能留住她，但她走得很安详，没有痛苦。——明”

我合上账本，突然明白了一切。姑姑根本没有周转资金的需求，她借钱是为了治病。而表哥，瞒着所有人，陪姑姑走完了最后的路。

“你…你怎么不早说？”我声音有些颤抖。

表哥擦了擦眼睛：“姑妈不让说。她说你儿子刚买房，负担重，怕你担心。”他顿了顿，“这三年，多亏了你那十二万，姑妈才能撑这么久。”

我不知道该说什么，只是紧紧握着那本账本。

“钱我一定会还给你，可能要慢一点。店里最近生意不好，我在电商平台开了个小店，慢慢会好起来的。”表哥说着，声音很低，“对不起，让你等这么久。”

我摇摇头，想说点什么，却发现嗓子像是被什么东西堵住了。

回家的路上，我一直抱着那本账本。公交车窗外，路边的银杏树叶子已经泛黄，一阵风吹过，金色的叶子纷纷扬扬地落下来。我想起小时候跟姑姑去河边野餐的日子，想起她教我钓鱼时的笑容，想起她缝补我校服时认真的样子。

到家时，妻子正在院子里晾衣服。看见我回来，她迎上来：“要回来了吗？”

我默默地把账本递给她。妻子翻开看了看，脸色渐渐变了。她合上账本，叹了口气：“原来是这样。”

那天晚上，我们坐在院子里，看着满天的星星。妻子突然说：“明天我去银行把钱取出来，你送去给表哥，让他别还了。”

我愣了一下：“什么钱？”

“我瞒着你存了点钱，本来打算给儿子换辆车的。”妻子低声说，“不多，也就八万多。”

我握住妻子的手，感受着她指尖的薄茧。那是多年持家的痕迹，就像姑姑指尖的针茧一样坚韧。

“不用了，”我轻声说，“我去告诉表哥，那钱就当是我还姑姑的养育之恩。”

妻子点点头，眼角有些湿润。

第二天，我又去了县城。表哥正在店里忙活，看见我，有些惊讶：“刚子，什么事啊？”

我把账本还给他：“钱的事不用担心了，就当我还姑姑的养育之恩。”

表哥愣住了，摇摇头：“不行，那是你的养老钱…”

“那就当借给你，等你有钱了再说。”我拍拍他的肩膀，“我们是一家人。”

表哥抿着嘴唇，眼眶发红。半晌，他点点头：“谢谢。”

临走时，表哥送了我一件衬衫，说是姑姑生前做的最后一件作品。衬衫口袋上绣着一条小鱼，栩栩如生。

“姑妈说，这是纪念你第一次钓到的鱼。”表哥笑着说，“她一直记得那天的事。”

我捧着那件衬衫，突然明白了生活的意义。不是那十二万，不是那本蓝色账本，而是那些被爱和牵挂编织起来的日子，那些看似平凡却又珍贵无比的瞬间。

回家的路上，我轻轻抚摸着衬衫口袋上的小鱼。公交车经过县医院时，我看见医院门口的银杏树叶子全黄了，金灿灿的一片。有个护士正在树下拍照，阳光透过树叶，在她脸上洒下斑驳的光影。

那一刻，我忽然觉得，这世上最贵重的东西，从来都不是金钱，而是那些用爱编织的记忆，那些刻在心底的牵挂，还有那些来不及说出口的感谢。

就像姑姑借走的那十二万，表哥递来的那本账本，其实记录的都是一个家庭的爱与牵挂。

而这，大概就是生活最真实的模样吧。

来源：猛猛向前冲