摘要：那时候我才十九岁，刚从铁路家属院出来，家里不算富裕，但日子还过得下去。我妈是个老实人，靠着在食堂帮工养活我们姐弟仨。

那时候我才十九岁，刚从铁路家属院出来，家里不算富裕，但日子还过得下去。我妈是个老实人，靠着在食堂帮工养活我们姐弟仨。

我二姐李秀兰比我大六岁，从小就带我玩，性子野得很，喜欢看打仗的电影，整天嚷嚷着要嫁个当兵的。

1975年，她嫁给了部队上的张连生，也就是我二姐夫。他家兄弟多，穷得叮当响，可人老实又有担当，每次探亲回来都给我带点小玩意儿，像弹壳啊、钢笔啥的，我在伙伴面前可得意了。

二姐结婚后，我就老想着参军。

1977年冬天，我验上兵，去了广西部队。二姐夫那会儿已经是连长，在云南当兵。谁也没想到，两年后，咱俩都上了战场，日子也从那时候彻底变了样。

那年冬天，我坐着大客车从家出发，妈和二姐抱着我哭得稀里哗啦，我眼泪也止不住，可心里还是有点小得意。

到了部队，我被分到广西一个连队的后勤班，干的是烧火做饭的活儿，虽然没摸枪冲锋那么威风，但我挺知足，每个月还能寄点钱回家。二姐夫那时候在云南当连长，听说管着几十号人，威风得很。

他每次探亲回来，二姐都乐得合不拢嘴，可我妈私下里老嘀咕：“连生那家太穷了，秀兰跟着他怕是要吃苦。”

二姐听了就笑，说她不在乎，只要人好就行。

1978年下半年，部队训练突然加紧，连长三天两头让我们后勤班多备菜，说战士们得吃饱了才能扛得住。

我心里纳闷，可也不敢多问。

那时候二姐来信了，说二姐夫前阵子探亲时提了句边境不太平，她心里老悬着，怕他出啥事儿。没过几天，二姐夫接到部队电报，假期没休完就急匆匆回去了。

二姐在家急得睡不好，天天听广播，生怕听到啥坏消息。她给我写信问：“宝根，你那儿咋样啊？别有啥危险啊。”

我回信安慰她：“姐，我在后头做饭呢，安全得很。”

其实我心里也没底，部队的气氛越来越不对劲，野外训练的次数多了，连我们后勤班都得跟着跑。

1979年初，事情真来了。那天连长把我们叫过去，脸绷得紧紧的，说：“边境打起来了，咱得准备上。”

我一听头皮发麻，虽说我在后勤，可那毕竟是打仗啊。二姐夫那边更不用说，他是连长，肯定得冲在前头。

二姐后来又来信，说她好久没收到二姐夫的消息，眼泪都快哭干了。我攥着信，心里七上八下的，想着咱俩虽都在部队，可这仗一打起来，命咋就这么不一样呢？

1979年2月，我才明白啥叫真刀真枪。咱们部队接到命令，要开到边境支援作战，我这后勤班的日子也跟着翻了天。

以前是老老实实待在营房做饭，现在得跟着野战车到处跑，中午饭直接在训练场边上炒，连长说：“宝根，你们得让弟兄们吃上热乎饭，不然谁有力气打仗啊？”

我咬着牙点头，心里却慌得不行。有一天，我跟班长扛着锅去前头做饭，半路上听见远处炮声“轰轰”响，我腿都软了，可还是硬着头皮干。

饭做好了送上去，战士们狼吞虎咽地吃，有的还冲我笑：“宝根，这菜真香！”我心里一热，觉得自己这活儿也没白干。

可没几天，事儿就大了。一次送饭，前头负责接应的两个新兵没回来，连长急得派人去找，最后在路边沟里发现他们——脖子上带血，饭盒散了一地。

听说那是敌人的小股部队干的，我听完手抖得拿不住勺子。那天晚上，我偷偷蹲在帐篷后头哭了一场，想着这仗咋这么狠啊，连送饭的都不放过。

班长拍拍我肩膀，说：“宝根，别怕，咱们得顶住。”

从那以后，每次送饭我都提心吊胆，可又不敢不去，怕前头的弟兄们饿肚子。

二姐那边更让我揪心。她连着给我写了两封信，说二姐夫从开仗后就没音讯了，她在家急得饭都吃不下，天天跑邮局问有没有信。

我攥着信不敢回，部队有纪律，我啥也不能说。其实我知道，二姐夫是连长，肯定在最前头拼呢。

有一次，我偷偷问一个从云南调来的通信员，他说那边打得更凶，连长都得亲自带队冲。我一听，心里像被针扎了似的，想着二姐夫那么好的人，可别出啥事儿啊。

日子一天天过去，仗越来越激烈。咱们部队往前推了几十里地，我跟班长带着锅碗瓢盆颠得满身土。

有天晚上，我累得睡不着，盯着天上的星星发呆，忽然听见有人喊：“宝根，起来干活！”

原来是连长临时加了任务，要给指挥所送夜宵。我揉揉眼，爬起来炒了三大锅菜，跟一个老兵扛着保温袋往前走。

路上黑漆漆的，只能听见风声和远处零星的枪声，我心里怕得要命，可老兵低声说：“别慌，有我在。”

送到地方，指挥所的头儿拍着我肩膀说：“小伙子，干得不错！”我咧嘴笑，可心里还是七上八下的。

那段时间，我老梦见二姐夫，满身泥土站在我面前笑，可一醒来啥也没有。

我开始琢磨，这仗打完，我跟二姐夫还能不能像以前那样坐一块儿喝酒啊？

二姐的信还在我兜里揣着，我不敢拆，怕她问我姐夫咋样，我答不上来。

仗打了二十多天，到了最要命的时候，咱们部队已经推到边境深处，我这后勤班也跟着挪了好几回窝。

那天早上，天还没亮，连长跑来喊：“宝根，赶紧准备饭，指挥所今儿得吃饱了打大仗！”

我一听，心跳得跟擂鼓似的，赶紧跟班长炒菜煮饭，满脑子想着前头到底咋样了。饭刚装好，通信员跑来说：“快点，前头急着用人，连饭都顾不上吃！”

我咬咬牙，跟一个叫小林的老兵扛着保温袋就往前冲。路上炮声震得耳朵嗡嗡响，我腿软得差点摔倒，小林拽着我说：“别怂，咱得送到！”

到了指挥所，我一眼看见连长满脸土，嗓子哑得像拉锯，他抓起饭就往嘴里塞，说：“宝根，这饭来得太及时了！”

可就在那天下午，事情翻了天。指挥所说前头一个高地被敌人死守着，挡住了大部队的路，连长带着人冲了两次都没拿下来，死伤不少。我站在后头看着，心揪得紧紧的，想着二姐夫那边会不会也在干这拼命的活儿。

就在这时候，通信员跑回来喊：“张连长带队上去了！”

我一愣，张连长？不会是我二姐夫吧？我拉住通信员问：“哪个张连长啊？”

他喘着气说：“云南来的，临时调过来的连长，硬得很！”

我脑子“嗡”一声，腿都站不稳了。那一刻，我啥也干不了，只能盯着远处山头，心里喊着：“姐夫，你可得活着啊！”

后来听说，二姐夫带着三十来号人冲上去了，枪声炮声响得像过年放炮仗。他亲自扛着枪，带着弟兄们爬山沟、躲子弹，最后硬是把高地拿下来了。

可代价太大，听说那场仗下来，他连队伤亡过半，他胳膊上还挨了一枪。我在后头听通信员讲这些，眼泪哗哗往下掉，既为他骄傲，又怕他撑不住。

那一刻，我觉得自己这做饭的，真没用，可又想着，要是我不把饭送上去，他们哪来的力气打啊？

仗打完没多久，部队撤回来了，我跟二姐夫都活了下来，可日子却完全不一样了。

1979年8月，我休了探亲假回家，二姐一家早等着我了。二姐夫胳膊上还绑着绷带，笑着给我倒酒，说：“宝根，咱俩都扛过来了。”

我听他说那场仗立了一等功，升了营长，心里佩服得不行，可也酸酸的——我在后头炒菜，他在前头拼命，这差距咋就这么大呢？

后来我退了伍，回了铁路干机修工，结了婚，日子平平淡淡。

二姐夫却一直在部队往上走，最后转业当了大官，二姐也跟着享了福。

来源：默认就是你