摘要：25年清明前的南京，老张搀扶着七十多岁的老妈，一步一停，三步一晃，缓缓向吉安公墓半山腰挪动。老太太的手，颤抖得就好像开启了震动模式——其实自2016年中风之后，这可是她九年来头一回踏入埋葬着苗家四代人的那块地界。

25年清明前的南京，老张搀扶着七十多岁的老妈，一步一停，三步一晃，缓缓向吉安公墓半山腰挪动。老太太的手，颤抖得就好像开启了震动模式——其实自2016年中风之后，这可是她九年来头一回踏入埋葬着苗家四代人的那块地界。

“妈你慢慢地走。”老张话刚一说完，就又接着说道，“这台阶上面呢，全部都长满了青苔。”他拨开那几乎到一人高的杂草，突然间愣住了。

本该空着的两处衣冠冢之上，居然赫然地杵着一些陌生的墓碑。汉白玉碑，被雨水冲得很亮了，特别显眼。“李公”“王氏”这几个刻字，看起来格外醒目，

"这，这是我当年亲手填的桂花土啊！"老太太瘫在泥水里，枯树枝似的手指死命抠着湿泥，活像要把二十年前的记忆从地底下刨出来

时间拨回，在2002年的春天，南京的城建浪潮汹涌澎湃，“哗啦哗啦”地将城郊的竹林拍得粉碎。

当苗家的祖坟搬迁的时候，全家仅剩下张老太这一个的后人。施工队递来厚厚一叠协议，那目不识丁的老太太哆哆嗦嗦地，一会儿按这儿，一会儿按那儿，竟接连按了十几个红手印。

好些祖宗呀，连他们的名字都很难全部记住呢，更别说去寻找他们的骨灰啦。

老张依然还记得，他的母亲那个时候跪在老坟前，先是捧起黄土，接着又掺杂了一些家门口的桂花，接下来用红绸布包裹起来，那模样就像粽子一样，之后就把它埋进了新的墓之中。她还说这样就能让先人闻着故乡的味道入睡呢。

那二十座空坟头，在公墓的东北角，既没有碑刻也没有字迹。

公墓管理处后面的小巷里藏着一家“阴间中介”了。这家店是老板孙某开的了，和纸扎店很相似。玻璃柜中摆放着各式各样现成的墓碑了；墙上价目表清晰列出了墓地的价格。老板一边弹着烟灰一边说：“二十年前，从阮主任那里接手的墓位，只需1500块。”

原来已故的前负责人在退休前搞过“墓地大甩卖”，百来个无主墓穴就像二手房似的倒来倒去。

现任负责人翻着那泡烂的档案，竟然后脑勺直挠头：“02年的记录？那年发大水，早就冲进长江喂鱼啦！”

这场大戏，演的全是转型中国所经历的阵痛。当家族群取代了那原本的清明聚会，那些承载着记忆的老物件，就如同过时的老手机一般，连充电线都找不见了。

现在小年轻们在扫墓的时候都开始搞起了云祭扫呢。保安老周正蹲在岗亭门口，吧唧着嘴里的烟。去年的时候，有一个小伙通过直播来磕头，借助5G的信号，不过却卡顿得就像连环画一样，头都已经磕完了，可画面依然停留在鞠躬的状态。就算数字墓碑再怎么高清，也无法烧出那纸钱所散发出来的味道呀。

这出很荒诞的剧作，不光在南京出现了。在浙江的侨乡，林女士家的祖坟竟然被改成了楼盘，开发商发布的那个“无主坟公告”；在湖北有两个家族因为迁坟补偿款闹得完全决裂了，族老抱着祖宗牌位，故意去撞推土机。

法律专家看了也直摇头："《殡葬管理条例》，看得住盗墓贼，拦不住资本偷家。"当孝道撞上产权纠纷，我们丢的不只是三尺黄土，更是连根拔起的记忆。

来源：小兔爱小熊