摘要：清晨五点半，88岁的周美珍摸黑起身，老旧五斗橱发出“吱呀”一声响。老伴徐国强在薄被里咕哝：“老太婆，粮票早不用了，还去排啥队？”

清晨五点半，88岁的周美珍摸黑起身，老旧五斗橱发出“吱呀”一声响。老伴徐国强在薄被里咕哝：“老太婆，粮票早不用了，还去排啥队？”

“侬懂啥？”她用竹篦子抿了抿银发，“今天小菜场开市，去晚了抢不到带鱼眼珠子大的鲫鱼。”

铁盒从樟木箱底翻出的瞬间，三张1965年的沪粮票粘在盖子上，像三只泛黄的蝴蝶。

1963年深秋，徐国强还是国营棉纺厂的锅炉工。听说三车间新来的“厂花”周美珍低血糖晕倒，他攥着半个月省下的半斤粮票，蹲在医务室门口转悠了三个钟头。

“周同志，拿这个去换鸡蛋补补。”他红着脸递上的粮票边角卷着毛边，背面用蓝墨水工整写着：“每日五点半，锅炉房有红糖水。”

这一递，就递出了六十年的清晨五点半。

婚期定在1965年劳动节，周美珍把陪嫁的蝴蝶牌缝纫机蹬得冒火星。工业券换的的确良布料上，轧出当时最时兴的“梅花扣”旗袍。徐国强蹲在弄堂口，用28张侨汇券换回半斤什锦糖，糖纸都留着叠成红双喜。

婚宴上，邻居王阿婆盯着旗袍下摆惊呼：“小周侬厉害！接缝处轧了六道线，这是要缝牢六十年啊！”

特殊年代，徐国强被派去崇明农场。每月探亲日，他凌晨三点蹬自行车赶回市区，铝饭盒底总藏着指甲盖大的红烧肉。

“呆子！路上摔了怎么办？”周美珍边骂边用缝纫针挑他裤脚的泥。饭盒里油纸包着的肉早凝成白霜，她却吃出了眼泪：“这肉咋是咸的？”

徐国强挠头憨笑：“汗珠子滴进去了。”

2023年钻石婚这天，孙子用手机直播老两口的日常。当周美珍捧出珍藏的铁盒，弹幕突然炸开——

发黄的粮票用苏州码子记着账：

“1971.3.15 省二两油票给玉兰买蛤蜊油”

“1988.6.20 肉票换毛线给国强织护腰”

最底下压着张1993年的《解放日报》，粮票取消的新闻旁，徐国强用红笔批注：“票没了，情分在。”

夕阳把石库门拉出长影，周美珍照例端出葱烤鲫鱼。徐国强突然摸出个红包：“老太婆，现在时兴这个。”

打开竟是张塑封的1965年粮票，孙子在旁边憋笑：“爷爷让我网购的复刻版！”

周美珍作势要打，忽然瞥见票面背面新添了行字——

“2023.10.1 钻石婚纪念，承包玉兰下辈子粮票”

“现在小年轻讲钻石恒久远，阿拉只晓得缝纫机要蹬得牢，粮票要对得上数。”

来源：丫丫红太狼