陈菊梅同志正军级为何能享受上将待遇？我含泪写完了她的这一生

摘要：在北京解放军总医院的走廊尽头，挂着一张特殊的照片：白发苍苍的女军医站在显微镜前，眼角的皱纹里刻着半个世纪的专注，胸前五排勋章见证着从朝鲜战场到汶川震区的峥嵘岁月。这位先后切除扁桃体、阑尾，拔光满口牙齿的"疯狂"医者，正是我国传染病防治史上的里程碑式人物——陈菊

在北京解放军总医院的走廊尽头，挂着一张特殊的照片：白发苍苍的女军医站在显微镜前，眼角的皱纹里刻着半个世纪的专注，胸前五排勋章见证着从朝鲜战场到汶川震区的峥嵘岁月。这位先后切除扁桃体、阑尾，拔光满口牙齿的"疯狂"医者，正是我国传染病防治史上的里程碑式人物——陈菊梅。

从江南水乡的贫苦少女到享誉国际的传染病专家，她的人生轨迹如同她研制的"复方鳖甲软肝片"药方般充满传奇色彩。在61年军医生涯中，她三度"自残"身体只为争取科研时间，78岁冲进非典病房采集病毒样本，83岁拄着木棍走遍汶川废墟，96岁临终前将遗体捐给医学院。这个把生命拆解成器官奉献给医学的"铁娘子"，用常人难以想象的代价，硬生生将我国重型肝炎死亡率从85%拽到38%，更在二十世纪中国医学史上刻下三个震撼世界的惊叹号。

1925年浙江天台县的油菜花田里，总能看到个背着竹筐采草药的小女孩。这个后来被称作"传染病克星"的陈菊梅，童年记忆里满是苦涩的中药味——五岁时眼睁睁看着高烧的妹妹在土炕上咽气，十二岁时父亲因疟疾错过救治时机离世。乡亲们都说"穷人生病只能听天由命"，这句话像钉子扎进少女心里。

1945年，20岁的陈菊梅背着蓝布包袱走进浙江医学院，成为全县第一个女大学生。在上海第二人民医院实习时，她发现医学教材上30%的病例在中国根本找不到对应治疗方案。当外国专家断言"中国二十年造不出青霉素"时，这个倔强的江南姑娘把铺盖搬进实验室，四年写下27本诊疗笔记，记录下3000多个特殊病例。

1954年的莫斯科寒风里，29岁的中国留学生正在解剖台前创造奇迹——她在列宁格勒儿科医学院创下连续解剖14具遗体的纪录，只为验证"儿童病毒性肝炎传播途径"的猜想。零下30度的冬夜里，她裹着棉大衣在停尸房通宵工作，手指冻得握不住手术刀就用绷带缠住手掌。当苏联导师看到她的毕业论文里200多组精准数据时，惊叹道："这个中国姑娘把三年课程压缩成了十八个月！"

1960年的西安医学院筒子楼里，总亮着一盏彻夜不熄的灯。35岁的陈菊梅正在与死神赛跑——当时我国每年因肝炎死亡人数超过30万，被国际社会嘲讽为"肝炎王国"。为破解病毒密码，她带着团队在简易实验室解剖了118具遗体，每具肝脏都要切片200多份观察病变。

最疯狂的是1972年那个夏天。47岁的陈菊梅躺在手术台上，平静地对医生说："扁桃体、阑尾、牙齿，这些影响我工作的器官都摘了吧。"原来反复发作的扁桃体炎让她每月都要发烧卧床，在三年里耽误了上百次实验。当护士端着装满32颗牙齿的托盘走出手术室时，在场的医生都红了眼眶——这个倔强的女军医，硬是把自己变成了"无齿之徒"。

正是这种近乎悲壮的坚持，让她在1975年研制出震惊世界的"五味子降酶疗法"。在河北某肝炎高发村，她把中药房搬到田间地头，用三年时间将当地死亡率从82%降到41%。村民说她是"活菩萨"，她却指着自己凹陷的脸颊开玩笑："我这模样倒像阎王爷派来抢生意的。"

2003年4月的北京街头空无一人，78岁的陈菊梅却逆向而行。非典疫情最严重时，她带着学生冲进302医院隔离区，在三级防护服里连续工作18小时采集病毒样本。有年轻护士问她怕不怕，老太太指着防护镜上的水雾说："我这把年纪，多活一天都是赚的。"

五年后的汶川地震现场，83岁的她拄着木棍走遍北川废墟。在闷热的帐篷医院里，老人跪在地上给伤员清创，余震来时用身体护住手术器械箱。当发现灾区出现霍乱苗头时，她三天三夜没合眼编出《地震灾后防疫手册》，用毛笔抄写200份送到每个安置点。有战士偷偷拍下她坐在砖头上啃干粮的照片，后来这张照片被称作"汶川最动人的军礼"。