摘要：1996 年 12 月 9 日，带着儿时的绿色梦想，如愿以偿地我从景泰县人民武装部穿上了又肥又大的军装，告别了生我养我的那一片热土，和同乡 50 名战友先是乘坐汽车，经过五个多小时的车程，来到了兰州火车站，转乘来往嘉峪关的绿皮火车硬座，一路向西又历经 17 个
军旅记忆(jun lv ji yi)
那年参加
解放军报社
新闻函授班的记忆
张耀宇·撰文
今天去县退役军人事务局，查看自己的档案资料，无意中发现了档案袋里竟然还装着新兵第一年时参加解放军报社新闻函授的结业证。
1996 年 12 月 9 日，带着儿时的绿色梦想，如愿以偿地我从景泰县人民武装部穿上了又肥又大的军装，告别了生我养我的那一片热土，和同乡 50 名战友先是乘坐汽车，经过五个多小时的车程，来到了兰州火车站，转乘来往嘉峪关的绿皮火车硬座，一路向西又历经 17 个多小时顺利到达嘉峪关火车站，开始了长达 12 年的军旅生涯。
兰州火车站旧貌
那年十八岁第一次出远门，感觉什么都是新鲜的，接兵干部认真负责，伙食保障有力，第一次在兰州火车站吃上了两荤一素一汤的盒饭，第一次感受到了乘坐火车硬座的舒适，第一次在火车上品尝了大饼夹涪陵榨菜。在西行的列车上，巧合地遇到了和我同姓名字只差一个字的同乡战友张耀祖，临下车时比我小两三岁的耀祖还两他的一支钢笔赠给了我作为纪念，写让涉世未深的自己在新兵连感动了三个月。
九十年代中期的嘉峪关，基础建设海比较落后，一下火车站就看到了茫茫戈壁滩，在冬日的夜色下显得格外荒凉，接站的四辆老式“解放”牌卡车整齐第排列在火车站前的小广场，“热烈欢迎新战友”的横幅和震天的锣鼓，让我们感受到了军营大家庭的温暖。按照接兵干部的口令，我们 50 名新兵排着整齐的队伍，登上了挂着绿色篷布的卡车大厢，背靠着厢板坐在背包上，途径嘉峪关市区又翻越铁路边一个叫绿化车站的地盘后，来到了坦克 45 团新营区。
嘉峪关火车站旧貌
新兵连的生活特别紧张，从最初的叠被子到队列训练，再到紧急集合，五公里武装越野，一直到最后的打靶和军事考核，顺利实现了从地方青年旦合格军人的转变。我是带着文学梦想来到军营磨练自己，离开家乡时，曾专门去县新华书店购买了一本《余秋雨文集》装进了挎包里面。每当训练结束之后，我把休息时间全部用在了读书上。
余秋雨在《人性需要“正能量”》一文中，有这样一段话：如果我们能对不同的生命欣赏和疼爱，那么，生命与生命之间的天性也就会积聚在一起，熔炼成一体，锻铸为一种强大的“集体念力”，无事不成。这也就是以善良为契口的“正能量叠加”，足以创造世间奇迹。相信善良，秉持天性，点点滴滴，日积月累，这是人生最美的出路。让我渐渐地学这去适应在军营大集体生活，迎接了一次又一次体力和心理极限的考验。
新兵训练结束后，由于我写的好几篇广播稿被团里的军营之声采用过，加上新兵排长杨天军（张掖人好多年前已离世）力荐，被挑选到了团政治处宣传股报道组，专门从事新闻写作。虽然我在写作上有一定的基础，但对于采写军事新闻一窍不通。那时负责团新闻宣传工作的陶干事，刚从师政治部宣传科下但团里任职，放手把培养报道员的工作交给了比我早当二年兵的下士蒋班长。和我一起调入团报道组的还有上等兵王胜和列兵杨正伟，每天在蒋班长的带领下，整理了码在报道组办公室兼宿舍里累积了十几年的《解放军报》和《人民军队》报合订本。一上班每人抱着一摞合订本阅读，学习报纸上刊登的部队新闻写作格式。晚上则是跟着蒋班长学习新闻基础理论知识，他手里总是拿着一本《解放军报》社新闻函授教材，大多数时候照本宣科，让我们死记硬本了新闻报道必须具备的五个基本因素，分别为：何时（when）、何地（where）、何事（what）、何因（why）、何人（who）。
我清楚地记得。蒋班长对那本函授教材视若珍宝，只有讲课时才从锁着的抽屉李拿出来，从来都不外借。后来才知道，其实那时他已是老兵了，深谐同行是冤家，教会徒弟饿死师傅的旧思想。他也是初来报道组时在陶干事的引导下，自己掏钱报名参加了解放军报新闻函授，一定是学到了很多知识，保留着自己的一技之长，给我们教的东西多是些皮毛而已。
转眼三个月过去了，我写的几百篇消息和简讯似泥牛入海一样，没有一点儿动静，上等兵王胜已经有稿件见报，第一个拿到了继续留在报道组的胜券，我和杨正伟干着急也没用。因为按照宣传股规定，新来的报道员半年没有稿子见报，就要被下放连队去锻炼。残酷的现实面前，只有自己能救赎自己，有了压力才有动力，我写的每天坚持下连队采访，把业余时间全用在了琢磨如何写稿上，自己给自己制定了写作任务，即每天 完成 5 篇小简讯，外加 2 篇高质量的消息稿，经过审核盖章后寄往报社。
功夫不负有心人，终于在第四个月的时候，一篇题为《和平鸽的来历》刊登在了《人民军队》报上，手捧印有自己名字的报纸，就像是买彩票中了大奖一样激动。再也不用担心上不了稿子被下放连队，为了在新闻写作上更进一步，我也按照《解放军报》上刊登的招收感受学员的广告，拿出积蓄了大半年的 200 元钱，填写了报名登记表后，怀着忐忑不安的心去邮局汇款邮寄报名资料。
一周后我收到了《解放军版》新闻函授中心用挂号信寄来的一包学习资料，包括一本由高级记者杨玉辰老师编写的新闻函授教材，两本其他记者出版的个人新闻作品集，还有三期《军事记者》杂志和只对感受学员发行的《函授通讯》。如获至宝，终于有了自己的学习资料。那时候列兵的津贴费每月只有 48 块钱，只能勉强维持日常开销，为了心中的文学梦想和在部队干一番事业的抱负，只能压缩生活开支，抽一元钱一包的金城牌香烟，节假日也不敢外出购物，一门心思地扑在了新闻知识的学习中，不得不说那个时候函授中心的老师，真是对学员负责对我寄去的每一篇稿件都有批注和修改，有好几篇还登在了《函授通讯》上，每一期学员人数都在几万人，能登上内刊也是难上加难。为了鼓励报道员学习业务知识，师团把刊登在《函授通讯》上的新闻稿件，也算在中央级报纸刊稿统计内。到了年底，在自我加压的不断努力下，先后有 16 篇稿件登上了省级以上报刊杂志，其中《函授通讯》就有 3 篇，受到了师团的通报嘉奖。更为可喜的是我还被《解放军报》新闻函授中心评为“优秀学员”。
在征得县退役军人服务中心管理人员的同意后，我将这份在档案里沉睡了近 20 年的《解放军报》新闻函授中心结业证，带回家里珍藏了起来。
人生海海，山山而川。
一份记载这青春年少时的军报新闻函授《结业证》，承载了岁月的痕迹，诗人艾青说过：“人生的路虽然漫长，但紧要处却只有那么几步，特别是当人年轻的时候”。感恩那些年在军事新闻写作路上遇到的好心人，正是有了你们的鼓励，才让我有了前行的动力，才有了 1000 余篇文字变成了铅字，刊登在了军内外党报党刊上，退役后每每翻阅这些作品，都能勾起我对你们的思念之情，也正是这些作品才让我的军旅人生有了特殊的意义。
站在岁月的渡口，回首那些军旅往事，让我感悟到，面对人生路上的种种挑战时，保持一颗平常心，不被一时的得失所困扰，即使生活不如意，也要勇敢地面对每一挑战，无论人生之路多么曲折，最重要的是珍惜眼前的每一刻，积极乐观地面对生活对你的赏赐，活出属于自己独立的人生。（作者系嘉峪关市作家协会会员 天津散文研究会会员 《首都文学》签约作家 中国散文学会会员）
来源：西域戎峰
