摘要：＂老李头儿，你凭什么觉得能在我这儿＇试婚＇啊？我这把年纪了，又不是刚毕业的大学生。＂我笑着看她，眼角的皱纹都挤到了一块儿。
＂老李头儿，你凭什么觉得能在我这儿＇试婚＇啊？我这把年纪了，又不是刚毕业的大学生。＂我笑着看她，眼角的皱纹都挤到了一块儿。
她的脸一下就红了，像是许多年前那个坐在柜台后面给顾客找零钱的年轻售货员。
我叫周明山，今年六十岁，在北方一家机械厂干了整整三十八年，七级钳工退休。
我们这代人赶上了好时候，也经历了难时候。
上世纪六十年代，我十六岁就进了厂当学徒，一双手磨出了厚厚的茧子。
厂子最红火的时候，有五千多号人，烟囱冒的烟遮天蔽日，车间的机器声昼夜不停。
如今厂子早就不行了，老厂房拆了盖成了商品房，我就住在其中一栋，住着住着就觉得怪，明明脚下踩的地方，曾经是我干了一辈子活的车间啊。
三年前老伴儿因病走了，得的是肺癌。
她走的那天，我们厂退休的老工友来了二十多个，医院的走廊里站满了人。
那段日子，真是度日如年。
咱们这个年纪的人都明白，比起死亡，更可怕的是孤独地等待死亡。
每天早上醒来，屋子里静悄悄的，连个说话的人都没有。
煮一碗面条，只放一根葱；蒸一锅馒头，吃到最后几个全都长毛了；电视机里播的是什么，看了半天也没明白。
街坊王大爷经常来找我下棋，他是五金厂退休的，比我大两岁。
他总念叨：＂明山啊，你这样不行，得找个伴儿。＂
一开始我不当回事，老伴儿走得太突然，我心里空落落的，哪有心思想这些。
可日子久了，心里也犯嘀咕。
人老了，真的需要个伴儿。
不求别的，就是有个说话的人，有个可以一起去医院看病的人，有个能在你摔倒时扶你一把的人。
就这样，王大爷给我介绍了李秀兰。
她比我小十岁，在百货商店当了一辈子售货员，刚退休不久，是个利落爽快的女人。
第一次见面是在小区花园的长椅上，五月的风吹得树叶哗哗响。
她穿着一件淡蓝色的衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上的妆很淡，手里还提着一个小布包，像是从集市买了什么回来。
她说起话来直来直去，一点不拐弯抹角。
＂周同志，我先说明白，我不想那么快就定下来。＂
＂咱们年纪都不小了，我想先试试，看合不合适，你觉得呢？＂
我当时就愣了一下，然后笑了：＂试婚？这词儿挺新鲜。＂
＂你看我这身子骨，硬朗着呢，完全满足要求。＂
李秀兰有点不好意思：＂我不是那个意思......＂
她的眼睛不敢看我，低着头摆弄手里的布包。
＂我明白你的意思。＂我拍拍她的手，＂咱们这把年纪了，再找伴儿不是为了别的，就是相互有个照应。＂
＂你放心试，我不怕。＂
她抬起头，眼睛亮亮的，像是松了一口气。
长椅旁边的丁香花开得正好，香味儿扑鼻而来。
就这样，我们开始了所谓的＂试婚＂生活。
李秀兰每周来我家住三天，其余时间回她自己的小屋子。
她住在离我这儿不远的一个老小区里，一室一厅的小房子，收拾得干干净净。
说来也怪，我这一辈子在机械厂摆弄零件，倒是练出一手好厨艺。
年轻时在厂食堂帮过忙，那时候食堂师傅都是从部队上退下来的老炊事班长，看着他们颠勺翻炒，慢慢就学会了。
李秀兰第一次尝我做的红烧排骨，眼睛都亮了：＂周明山，你这手艺，搁饭店当大厨都够格！＂
＂哪有那么夸张，就是家常菜罢了。＂可心里还是美滋滋的。
李秀兰住在我家的日子，屋子里总是干干净净。
她有一双勤快的手，衣服洗得特别干净，被子叠得方方正正，连我那些零零碎碎的工具也被她收拾得整整齐齐。
＂这么多年没人管你，东西都乱成这样了。＂她一边收拾我的工具箱，一边絮絮叨叨。
＂我一个人习惯了。＂我有点不好意思。
＂习惯什么啊，男人总是这样，不讲究。＂她的语气像是埋怨，但眼睛里都是笑意。
我们的日子，就像小溪一样静静流淌。
早上一块儿去公园晨练，我教她打太极拳。
她原先就爱跳广场舞，身子骨灵活，没几天就学会了。
公园里的老头老太太都认识我们，有人还开玩笑：＂明山，你这是新找的对象啊？＂
我也不解释，就笑笑：＂大家一起锻炼身体。＂
李秀兰也不在意这些，只是认真地跟着我的动作，一板一眼地学。
晚上吃过饭，我们就坐在小区的长椅上看夕阳，说说过去的事。
北方的夏天，天黑得晚，七八点钟太阳还高挂着。
小区里的孩子们追着跑，老人们三三两两地散步，远处高楼的窗户映着落日的余晖，金灿灿一片。
李秀兰跟我讲她的故事。
她二十岁就结了婚，丈夫是百货公司的司机，没成想婚后没几年丈夫出了车祸，留下她和三岁的女儿。
她独自把女儿拉扯大，不容易。
她女儿小时候生过一场大病，她一个人背着孩子跑遍了全市的医院。
＂那时候哪有什么医保啊，全都是自费，一个月的工资看一次病就没了。＂说到这儿，她眼圈都红了。
＂后来呢？＂我轻声问。
＂后来啊，碰上了个好大夫，给减了不少费用，还介绍了便宜的药。＂她擦擦眼睛，＂人生啊，总会有贵人相助的。＂
我也跟她讲我的故事。
我和老伴儿是在厂子里认识的，她在纺织车间，我在机械车间。
结婚那会儿，啥也没有，就一张床，一个衣柜，两个铁饭盒。
儿子出生以后，家里更拮据了，我就到处接活儿，下班后还去修自行车，补锅，补鞋子。
有一年冬天特别冷，老伴儿冻得手脚生疮，我愧疚得不行。
后来慢慢日子好了，儿子也大了，可老伴儿却病了。
我把自己攒了半辈子的烟都戒了，就因为老伴儿临走前的一句话：＂明山，你这烟瘾太大，我走了没人管你了......＂
说到这儿，我的眼眶也有点湿。
＂你老伴儿是个好人。＂李秀兰轻声说。
＂你丈夫也是个好人。＂我回应道。
＂是啊，我们都是有福气的人。＂她看着远处的夕阳，脸上带着淡淡的微笑。
日子久了，我发现自己越来越盼着李秀兰来的日子。
家里收拾得干干净净，饭菜也有人一起分享，就连那盆吊兰都好像长得更精神了。
李秀兰不在的日子，我就去她家帮忙修修这个，补补那个。
她家的水龙头滴水，我给换了个新的；她家的门锁不灵活，我给上了点油；她家的窗户关不严，我给调整了一下。
每次我弄完，她都笑着说：＂周明山，你真是个大好人。＂
我摆摆手：＂小事一桩，举手之劳。＂
我们这样的日子过了几个月，秋天到了，树叶黄了，风也凉了。
可好景不长。
李秀兰的女儿从南方回来了，叫李雅琳，在一家外企上班，长得很像她妈妈，就是气质更现代一些。
她一听说她妈妈在＂试婚＂，脸色立马变了：＂妈，你疯了吧？＂
＂什么试婚不试婚的，这不是让人笑话吗？＂
＂再说了，你了解人家什么底细？＂
李秀兰被说得抬不起头来：＂雅琳，你这孩子，说啥呢！＂
＂周叔叔是正经人，王大爷介绍的，街坊邻居都认识。＂
李雅琳翻了个白眼：＂妈，现在骗子多的是，谁知道人家打的什么主意？＂
我心里叹口气，年轻人想得多。
不过也能理解，谁不关心自己的父母呢？
我儿子周铭宇从国外回来探亲，也知道了这事。
他在加拿大定居，做IT行业，一年到头难得回来一次。
这次好不容易回来，住在我这儿，正好碰上李秀兰来＂试婚＂。
表面上他说：＂爸，你开心就好。＂
背地里却问东问西：＂那李阿姨家里有什么情况？＂
＂她是不是看上咱家这套房子了？＂
＂你们这样，算什么关系啊？＂
我直摇头：＂铭宇啊，你这孩子，想啥呢？＂
＂我和李秀兰都这把年纪了，还能图啥？＂
＂就是找个伴儿说说话，有个照应。＂
儿子不以为然：＂爸，你不知道现在社会多复杂。＂
＂万一人家别有所图呢？＂
＂要不是我妈走得早，哪轮得到外人来照顾你？＂
听到这话，我心里一阵难受。
孩子们长大了，有自己的生活，哪里顾得上我们这些老人？
我和李秀兰不过是不想让余生太孤单罢了。
话是这么说，可两家孩子的态度，还是给我们的关系蒙上了一层阴影。
有天我请李秀兰和她女儿来家里吃饭，我儿子也在。
我一大早就忙活开了，蒸了馒头，炖了排骨，炒了几个小菜，还特意去市场买了李秀兰爱吃的糖醋鱼。
饭桌上，本来气氛还不错，聊着聊着就变了味道。
＂阿姨，您和我爸这个年纪了，还是以健康为主，对吧？＂儿子笑呵呵地说，眼神却直勾勾地盯着李秀兰。
＂咱们这个年纪啊，身体一天不如一天，麻烦事儿也多。＂
李雅琳也不示弱：＂周叔叔，我妈身体不太好，以后可能需要照顾。＂
＂不知道您...＂
我赶紧打断：＂来来来，尝尝这个糖醋鱼，秀兰最爱吃这个。＂
李秀兰尴尬得不行，低着头扒拉着碗里的饭，一句话也不说。
我也是一个劲地给他们添饭夹菜，想岔开话题。
这顿饭吃得我心里直打鼓。
饭后，李秀兰帮我收拾碗筷，我们站在厨房里，她小声对我说：＂明山，孩子们都不太happy。＂
＂咱们这样下去，只怕他们心里都不痛快。＂
我急了：＂秀兰，咱们这把年纪了，难道还要受孩子们的摆布？＂
她叹了口气：＂不是这样的...＂
＂咱俩都有各自的家庭，牵扯太多，太复杂了。＂
李秀兰的声音听起来很疲惫。
我想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
她说得没错，我们这个年纪，要考虑的事情很多。
没过两天，李秀兰就打电话说：＂明山，咱们可能不合适。＂
＂你看孩子们都不太同意...＂
我握着电话的手紧了紧：＂秀兰，你别听孩子们的。＂
＂我们自己的事，自己拿主意。＂
电话那头沉默了一会儿：＂明山，让我想想吧。＂
就这样，李秀兰消失了。
一周、两周...我打电话没人接，去她家敲门也没人应。
我急得像热锅上的蚂蚁，每天都去她家楼下等，希望能碰上她。
小区里的邻居看到我，都指指点点：＂看那个钳工师傅，天天在这儿等他对象呢。＂
＂听说人家不想处了，他还纠缠。＂
＂都这把年纪了，也不嫌害臊。＂
我不管他们说什么，就想见到李秀兰，问个明白。
最后从王大爷那里得知，李秀兰住院了。
＂什么？住院了？＂我一下子站了起来，＂在哪个医院？＂
王大爷告诉我医院的名字，我二话不说就往外跑。
坐公交车去医院的路上，我的心怦怦直跳。
她怎么了？为什么不告诉我？是不是很严重？
我赶到医院的时候，已经是下午四点多了。
走廊里人来人往，护士推着药车匆匆而过，病人家属拎着果篮进进出出。
李秀兰住在内科病房，一个四人间。
我推开门的时候，她正躺在靠窗的病床上输液。
看到我，她露出一丝苦笑：＂来啦？＂
＂早就说过我麻烦多，现在知道了吧？＂
她的脸色很差，眼睛下面有深深的黑眼圈，手背上被针头扎得青一块紫一块。
我的心一下子揪了起来：＂到底怎么回事？＂
原来李秀兰有轻微的心脏问题，多年来一直靠药物控制，从来没跟我提过。
这次是因为操心两家孩子的事，加上劳累，病情加重了。
＂你这人，有病不说，我还以为你不想见我了。＂我坐在病床边，心疼得不得了。
＂明山，我是想得开点。＂她看着窗外的夕阳，＂咱们这个年纪了，找个伴儿图个乐呵，但不想给对方添麻烦啊。＂
＂我这身体，万一以后瘫了，可怎么办？＂
我握住她的手：＂谁说人老了就得认命？＂
＂我身体还行，照顾你绰绰有余。＂
＂别说是试婚，就算不结婚，我也会守在你身边。＂
＂人老了，最怕的不是死亡，而是孤独地走向死亡。＂
李秀兰眼里泛着泪光：＂你这人，说话怎么这么好听？＂
＂我说的是心里话。＂我的声音有点哽咽。
病房里另外几个病人和家属都看着我们，有人还小声议论：＂这对老两口感情真好。＂
我也没解释，就这么握着李秀兰的手，看着窗外的夕阳一点点沉下去。
从那天起，我就住在医院里照顾李秀兰。
白天给她端茶倒水，晚上睡在病房的陪护椅上。
那陪护椅又窄又硬，睡一晚上腰酸背痛的，但我一点也不在乎。
医生护士都以为我是她老伴儿，我也没解释。
有一天晚上，李秀兰突然疼得厉害，我一把抱起她，冲到护士站喊人。
那一刻，我才知道自己有多在乎她。
李雅琳来医院看她妈，看到我寸步不离地照顾，态度也软化了不少：＂周叔叔，您回去休息吧，我来照顾我妈。＂
我摇摇头：＂没事，我不累。＂
李雅琳欲言又止，最后还是说：＂周叔叔，谢谢您。＂
我儿子也来医院看我，带了一大兜子水果。
他看到我胡子拉碴的样子，皱了皱眉：＂爸，你这样不行，身体吃不消的。＂
我摆摆手：＂我好着呢，别担心。＂
儿子看了看正在输液的李秀兰，又看看我，叹了口气：＂爸，你真的决定了？＂
我点点头：＂嗯，决定了。＂
儿子沉默了一会儿，然后说：＂那我尊重你的选择。＂
＂李阿姨人挺好的。＂
我心里一块石头落了地。
李秀兰在医院住了两周，出院那天，两家孩子都来了。
在医院走廊上，我儿子悄悄对我说：＂爸，我回加拿大了，你和李阿姨有事就打电话给我。＂
我拍拍他的肩膀：＂去吧，别担心，爸爸能照顾好自己。＂
李雅琳也对李秀兰说：＂妈，你和周叔叔好好的，有事给我打电话。＂
李秀兰点点头，眼睛有点湿润。
我们四个人一起走出医院，阳光暖洋洋地照在身上，感觉整个世界都明亮了起来。
半年后，我和李秀兰举行了一个简单的婚礼。
就在小区的活动室里，请了几桌街坊邻居。
王大爷喝得满脸通红，一个劲地夸自己的＂红娘＂功力。
两家的孩子也都来了，还一起给我们敬了酒。
我儿子特意从加拿大飞回来，李雅琳也从南方赶来。
看着他们站在一起祝福我们，我和李秀兰都红了眼眶。
婚后的日子平淡而充实。
我每天变着花样做菜，李秀兰把家里收拾得井井有条。
我陪她去医院复查，她陪我去工厂的老同事聚会。
我们一起照料小区的花园，一起参加社区活动。
原来的独居生活仿佛是上辈子的事了。
李秀兰的心脏还是时不时会不舒服，但有我在身边，她说自己安心多了。
有一次半夜她胸口疼，我二话不说背着她下楼打车去医院。
那天下着雨，我的拖鞋踩在水坑里啪嗒啪嗒直响，背上的李秀兰轻得像片树叶。
回来的路上，她靠在我肩膀上说：＂明山，遇见你真好。＂
我的心里像是开了一朵花。
我们的孩子们也渐渐接受了这段关系。
春节的时候，两家人一起吃团圆饭，气氛融洽得很。
我儿子还开玩笑说：＂爸，你现在比我们小两口还恩爱呢！＂
李秀兰笑得合不拢嘴：＂你爸这人看着老实，其实挺会疼人的。＂
我摸了摸自己的后脑勺，有点不好意思。
儿子和媳妇去加拿大后，我们偶尔视频聊天。
看到我和李秀兰一起出现在屏幕上，他们都很高兴：＂爸，你们看起来气色不错！＂
李雅琳也会定期回来看她妈，每次都给我们带特产。
有一次她对我说：＂周叔叔，谢谢你照顾我妈。＂
＂我现在才明白，人老了真的需要一个伴。＂
我笑着说：＂没事儿，这是应该的。＂
日子就这么一天天过去。
今年春天，我们在阳台上种了几盆花，看着它们一天天长大开花，心里别提多欢喜了。
阳台朝南，阳光充足，我们种的月季、茉莉、吊兰都长得特别好。
李秀兰每天浇水、施肥、掐枝，忙得不亦乐乎。
看着她忙碌的背影，我常常想，人这一辈子，遇到一个懂你、爱你的人真的不容易。
我和前妻在一起三十年，相敬如宾；现在和李秀兰在一起，是另一种温暖。
生活给了我两次幸福，我心存感激。
昨天傍晚，我和李秀兰坐在阳台上看夕阳。
北方的夏末，天气已经有点凉了，但阳光依然温暖。
远处的高楼被夕阳映成金色，小区里的树叶沙沙作响，孩子们的笑声传来。
李秀兰突然说：＂明山，记得咱们第一次见面吗？＂
＂我说要先试婚，你就笑了。＂
我握着她的手：＂记得啊，我当时就觉得你这人挺有意思的。＂
她的手温暖而柔软，上面有些岁月留下的斑点，但依然美好。
＂我那时候提出试婚，其实是怕给你添麻烦。＂她看着远处，＂现在才明白，人到晚年，找个懂你的人有多难得。＂
我看着她被夕阳映红的脸，那些皱纹里盛满了岁月的痕迹，却一点也不显老，反而让她整个人散发出一种温暖的光芒。
＂人生苦短，相知相伴是福分。＂我轻声说，＂余生很长，请多指教。＂
李秀兰靠在我肩膀上，轻轻地＂嗯＂了一声。
夕阳的余晖洒在我们身上，远处小区里传来孩子们的笑声。
我想，这大概就是岁月给我们这些老人最好的礼物吧——在生命的暮年，还能找到一个心安的归处。
风吹过来，带着花香和泥土的气息，李秀兰的白发轻轻飘动。
我用手轻轻把她的头发拢好，心里涌上一股暖流。
＂明山，当初要不是我提出试婚，咱俩可能就...＂
＂那你现在还想试吗？＂我握紧她的手，眼角的皱纹又一次挤到了一块儿。
来源：逍遥浊酒