摘要：1979年10月，褚时健正式出任玉溪卷烟厂厂长。这家工厂当时正处于低谷期，设备老化，生产效率低下，市场竞争力几乎可以忽略不计，甚至濒临破产的边缘。面对这样的局面，褚时健展开了全面的改革，他从生产管理、技术升级到品牌建设，逐一实施了一系列深远的变革。

卷烟厂的改革与挑战

1979年10月，褚时健正式出任玉溪卷烟厂厂长。这家工厂当时正处于低谷期，设备老化，生产效率低下，市场竞争力几乎可以忽略不计，甚至濒临破产的边缘。面对这样的局面，褚时健展开了全面的改革，他从生产管理、技术升级到品牌建设，逐一实施了一系列深远的变革。

进入1980年代中期，褚时健开始推行更加系统的改革措施。在1986年，他主导了被称为“第一车间”革命的变革，通过改组生产线，提高了卷烟厂的自动化水平，生产效率得到了显著提升。同年，他还建立了“三合一”体制，整合了研发、生产和销售三个关键环节，实现了上下游的紧密联动，极大地提升了企业内部的协同性。

到1987年，玉溪卷烟厂在中国烟草行业中脱颖而出，成为同行业的领头羊。凭借“第一车间”革命带来的高效率和“三合一”体制的整合能力，玉溪卷烟厂的生产规模和市场份额逐步扩大，逐渐确立了领先地位。

1988年，褚时健将目光聚焦在品牌建设上。在他的主导下，“红塔山”品牌正式诞生，并迅速成为玉溪卷烟厂的第一品牌。红塔山以其优良的品质、稳定的口感以及深厚的市场推广赢得了消费者的青睐，在全国范围内广受欢迎。

到了1993年11月28日，褚时健带领玉溪卷烟厂完成了集团化改造，云南红塔山集团有限公司正式成立。集团化的成立意味着企业在管理、资本运作和市场开拓方面将拥有更多的主动权。

1994年，褚时健凭借对玉溪卷烟厂的卓越贡献，被评为中国十大改革风云人物。这一荣誉不仅是对他个人能力的肯定，也是对他所推动的改革的高度认可。然而，在这些辉煌成就背后，复杂的体制问题逐渐显现。由于计划经济向市场经济转型的过程中，企业利润的分配机制并不完善，褚时健虽然带领企业取得了巨大的经济效益，但他个人的收入并没有与他的贡献相匹配。在长达18年的任期中，他的总收入不过百万，而他所领导的企业早已成为中国烟草行业的龙头，这种巨大反差为日后的问题埋下了伏笔。

个人悲剧的发生

褚时健的事业在达到巅峰之时，却因一封匿名的检举信陷入危机。这封信的出现迅速引发了有关部门的关注，他的工作和生活开始受到严格的审查。随着调查的展开，各种质疑和指控接踵而至，曾经辉煌的事业被巨大的阴影笼罩。

随着调查的深入，他的家人也成为了调查的对象。女儿褚映群、妻子马静芬以及其他亲属接连被带走问讯。对褚家来说，这是一段充满压力的时光，外界的猜测和指责不断传来，家庭的平静被彻底打破。在这场风暴中，褚映群承受的压力尤为巨大。她长期参与父亲的事业，与褚时健关系极为亲近，此时却因为父亲的身份和地位成为关注的焦点。

不久后，传来褚映群在看守所中自尽的消息。褚映群留下的遗书以简单的几句话，传递出她内心的挣扎与绝望。这一纸遗书让褚家人不得不接受这个残酷的事实。

褚时健在听到消息后，情绪失控，他无法控制自己的悲伤。当他在公众面前落下眼泪时，所有人都感受到了他的痛苦。这个曾经在事业上叱咤风云的人，此时却因家庭的重创而显得无比脆弱。他的妻子马静芬也同样沉浸在深深的悲痛中，他们两人因失去爱女而变得无助，家庭的裂痕无声地扩大。

牢狱之灾

1996年，褚时健因未遵守中纪委下达的限制令，被相关部门拘留。此时，外界关于他的各种传闻愈演愈烈，舆论的关注让这一事件成为公众讨论的焦点。被拘留后，褚时健面临更加严格的调查，各种法律指控接踵而至。

接下来的几年中，调查持续深入，指控的内容逐步清晰起来。他被控贪污巨额公款，同时还有不明来源的巨额财产问题。法律程序一步步推进，他从被拘留到正式被司法机关起诉，再到法院开庭，整个过程牵动了无数人的目光。

1999年，云南省高级人民法院作出判决，褚时健因贪污罪和巨额财产来源不明罪，被判处无期徒刑。曾经叱咤风云的“烟草大王”，此时在社会的聚光灯下，成为了一个反面案例。

被送入监狱后，褚时健度过了一段低调而孤独的岁月。在监狱里，他并没有选择放弃自己的生活。他遵守监狱的规定，积极参与劳动改造，并通过实际行动表现出悔过的态度。这些表现让监狱方面对他的评价逐渐向好，最终为他赢得了减刑的机会。2001年，鉴于他在监狱中的良好表现，他的刑期被减为有期徒刑17年。

同年，由于长期患有严重的糖尿病，他的身体状况引起了有关部门的关注。经过医学评估，他获准保外就医。

褚橙的诞生

在家中静养的日子里，褚时健虽然身体状况不佳，但他并没有选择闲坐无事。经历了人生的巨大起伏，他逐渐将注意力转向农业。在妻子马静芬的支持下，褚时健开始思考如何重新找到生活的重心。经过一段时间的考察和思索，他决定将精力投入到种植橙子的事业中。

在选择种植地时，他将目光投向了云南省的新平县，这是一个气候温暖、日照充足且适合橙子生长的地方。新平的高山和富含矿物质的土壤，为橙子的优质种植提供了良好的自然条件。褚时健在这片山地上承包了几百亩土地，他亲自参与规划和管理。

在种植过程中，他严格控制每一个环节。从选种到施肥，从灌溉到修剪，他都追求细致入微的管理。他根据多年积累的经验，与农业专家合作，摸索出适合当地土壤和气候的种植方案。他坚持不用劣质化肥，选择更天然的种植方式，确保橙子的品质达到最高标准。

种植橙子的头几年，并没有立竿见影的成果。天气变化、病虫害的侵袭，都考验着褚时健的毅力和经验。为了应对这些困难，他一方面学习更先进的农业知识，另一方面亲力亲为地指导工人进行防护和管理。

经过几年的努力，第一批橙子终于成熟了。这些橙子果形饱满，色泽鲜艳，入口甘甜，品质上乘。褚时健为这些橙子命名为“褚橙”，他选择通过直销和合作电商的方式推广“褚橙”，这种模式减少了中间环节，让消费者能够以合理的价格买到高品质的水果。

市场反馈超出了预期，第一批“褚橙”上市后，很快就赢得了消费者的喜爱。许多人在尝试后，赞赏橙子的品质和口感，口碑迅速传播开来。

随着销量的增长，“褚橙”成为了云南农业的一张名片，也为褚时健带来了稳定的经济收益。他用这笔收入逐步偿还了曾经积累的债务，兑现了对社会和家庭的承诺。到2015年，“褚橙”已是全国闻名的高端橙子品牌，深受消费者的认可和喜爱。

生命的谢幕与追思

2019年3月，褚时健因病在云南去世，享年91岁。他的追悼会几天后在玉溪殡仪馆举行，从清晨开始，来自全国各地的群众和友人陆续赶来，队伍绵延，场面庄重肃穆。无论是认识他的人，还是被他故事打动的陌生人，都希望能在这一天送他最后一程。

殡仪馆大厅里布置简洁而庄重，褚时健的遗像摆放在正中央，四周围满了花圈和挽联。挽联上写着对褚时健的悼念之词，有些来自他生前的朋友和同事，有些来自中国的知名企业家，也有许多来自普通百姓。

追悼会现场秩序井然，人们排着长队，依次进入追思厅向褚时健告别。他的家属站在一旁，静静接受人们的哀悼。马静芬身着素服站在人群中，表情平静却透着深沉的悲痛。她始终站在追悼厅的侧边，目送每一位前来送别的人。

在追悼会的最后，马静芬代表褚家向所有来参加悼念的人鞠躬致谢。她用缓慢而坚定的语调说出了那句感动无数人的话：“若有来生，我依然愿意与褚时健携手同行。”简单的一句话，在场许多人听后眼眶湿润。

追悼会结束后，人们缓缓离开追思厅，但大厅外依然聚集着许多未能入场的群众，他们在殡仪馆外站立许久，似乎不舍得离开。

与此同时，许多企业家也通过不同的方式表达了对褚时健的悼念。曾与他共事或受到他启发的人们，在社交媒体上发表了长文，回忆他的坚持和勇气。王健林、王石等知名企业家送来了挽联，表达对他的钦佩和追思。

参考资料：[1]叶雷.凭什么褚时健[J].企业研究,2015(1):28-29

来源：财经大会堂