摘要：经过七八个小时的长途颠簸，汽车终于缓缓驶离高速，拐入拥挤逼仄的乡镇街道，豫北老家的轮廓在昏黄的暮色里渐渐清晰。这次仓促归乡，是为了参加二姑的葬礼。随着年岁渐渐增长，这样猝不及防的长途跋涉可能会越来越多。

经过七八个小时的长途颠簸，汽车终于缓缓驶离高速，拐入拥挤逼仄的乡镇街道，豫北老家的轮廓在昏黄的暮色里渐渐清晰。这次仓促归乡，是为了参加二姑的葬礼。随着年岁渐渐增长，这样猝不及防的长途跋涉可能会越来越多。

长途汽车的终点是县城汽车站，居住县城的弟弟妹妹们早已等候多时，略做休憩，我们又一起赶往二姑村里的老宅，准备给老人烧纸。

其实二姑也早已长居县城，但国人讲究落叶归根，无论生前漂泊在何处，死后终究都要埋葬在生养自己的故土里才踏实。

刚进村口，便能听见低沉的哀乐，如呜咽的风，在黑暗寂静的村子上空盘旋。灵棚就搭在老宅院子的空地上，这个老宅小时候我曾经无数次来过，留下过无数美好的回忆，如今草木依旧，却已物是人非，时隔多年再次归来，居然是跟宅子的女主人做最后的告别，瞬间就心酸悲伤起来。

走近些，看到遗像里二姑熟悉慈祥的面容，曾经的音容笑貌似还在眼前，可如今只剩这一方冰冷的相框，由于来得太晚，遗体已经火化，我甚至没能见二姑最后一面，只有冰冷棺材里一个冰冷的骨灰盒。

孝子贤孙们身着白色孝服，腰间系着麻绳，在灵前长跪不起。刚来的亲朋神色凝重，默默烧纸添香，我随着众人，上香、鞠躬、磕头、作揖，每一个动作都带着对逝者的敬重，在这庄重的仪式里，我感受到乡土文化中对生死的敬畏。

仪式结束，大部分人的表情瞬间轻松下来，上前搀扶起孝子贤孙，说些安慰的话，或者相互低声交谈，谈论着逝者的生平，也感叹着世事的变迁。由于二姑的去逝算是在意料之中，也没遭太大罪，所有人都以为这样的结局还算不错，倒也不见得太过悲伤。其实一个人的死亡，除了至亲，大部分人都不怎么在乎，虽然有点残酷，但确是事实。

第二天出殡，送葬的队伍浩浩荡荡。孝子摔盆起灵，扛起引魂幡，走在最前面。唢呐声呜咽，纸钱漫天飞舞，像是一场生命的告别礼。

由于入土的时分是下午三点，按照习俗，在时辰未到之前，要停在村里的十字路口，进行唢呐演奏，乡亲们也都驻足围观，既是凑热闹，也算是送逝者最后一程。

虽说是悲事，唢呐及乐队演奏的都是欢快的流行歌曲，跟现场气氛似乎不合，但又有种奇妙的契合感——周围乡亲们相互笑谈着，孝子贤孙们连夜熬着守灵，也已身心疲累，表情麻木地盘坐在棺旁，看不出悲喜。而乐境衬哀情，大概就是这个意思吧。

此外，我平生第一次见到了哭灵人这个古老的职业，一个与逝者毫无关系的陌生人，替他人哀痛哭嚎，声泪俱下、唱词情真意切……我认可她们的职业素养和敬业精神，也不否认这个职业存在的合理性和必要性，但当这一切都集中呈现的时候，我仿佛在看一场魔幻现实主义的真人秀表演，有种荒诞的不真实感。

从山西长治远途而来的大爷——二姑的亲哥哥由于当天还要赶回去，只能提前走。离开之前，这个年逾七旬的老人颤巍巍的站在大街中央，缓缓跪下，对着棺材里的亡妹作最后的告别，抬起头时，泪流满面，让人动容。而站在一旁的我，也情不自禁悲从中来，参加葬礼以来第一次真真正正流泪了[流泪][流泪]。

来源：戈匀