摘要：说起拆迁这事，我们县里人都有话说。谁家摊上拆迁就跟中了彩票似的，这话是有道理的，也是没道理的。
说起拆迁这事，我们县里人都有话说。谁家摊上拆迁就跟中了彩票似的，这话是有道理的，也是没道理的。
接到大叔电话那天，我正在修院子里的水管。五月的阳光晒得水泥地冒着热气，手机贴在耳朵上，汗珠顺着脖子往衣领里钻。他说老家祖宅要拆了，让我赶紧回去一趟。
“老四，镇上通知下来了，咱家那老宅子终于轮上了，你赶紧回来签字吧。”
我手上还攥着管钳，思绪一下子被拽回了许多年前。那个堂屋门口有棵老槐树的院子，奶奶总在树下择菜，阳光透过树叶在她花白的头发上跳舞。
“真拆啊？那房子至少八十年了吧？”我问。
电话那头大叔咳嗽了一声，“哎呀，早该拆了，破房子有啥用？咱镇上要发展，拆了盖商品房，补偿款也不少呢！”
“那分配…”我话未说完，就被大叔打断。
“这事你别操心，反正你早就搬出去了，老宅又不是你的，名字在我和你二叔头上。你只要回来签个字就行，该办的手续我都准备好了。”
放下电话，我摸了摸湿透的背心。想起祖宅那个我住了二十多年的地方，心里莫名一阵酸楚。奶奶去世后，我考上县城的工作就搬出来了，但每年春节还是会回去看看，那里毕竟是我长大的地方。
第二天一早，我就坐上了回老家的班车。
车窗外，农田和树丛交替掠过，记忆像打翻的酱油瓶，漾了一地。我想起小时候，奶奶总是偷偷塞给我几块钱，让我去村口小卖部买冰棍。她每次都叮嘱我，“别告诉你叔叔。”
当时不懂，长大后才明白，那是奶奶从卖鸡蛋的钱里省下来的。
班车在颠簸中驶入了镇子。下车时，我被迎面而来的拖拉机尾气熏得直咳嗽。镇中心新立了一块电子屏，滚动播放着”美丽乡村建设”的标语，屏幕下方的日期停在去年十月。
老家的院子比我记忆中小了很多。红砖灰瓦，歪斜的院墙，破败的木门上挂着一把生锈的铁锁。大叔见我来了，从兜里摸出钥匙，锁头转动时发出刺耳的声音。
“老四来了啊，一路上累不累？”大叔脸上挂着笑，笑容却未达眼底。他今年五十多了，发际线后退，肚子却前进，一件不知道穿了多少年的格子衬衫绷得扣子直叫唤。
“你二叔一家也来了，在屋里等着呢。”
我点点头，跟着他走进院子。
堂屋里，二叔坐在太师椅上抽烟，烟灰缸里已经堆满了烟头。他旁边放着一个塑料水杯，杯盖上搁着半个咬过的花生糖，看上去黏糊糊的。墙上挂着奶奶的遗像，都积了一层灰，像是隔着一层纱在看我们。
“老四来了。”二叔嘴上这么说，眼睛却盯着手机屏幕。
我刚想说话，大叔就拿出一叠文件，“来，签个字就行。这是拆迁补偿协议，镇上给了咱家一百二十万，还有两套安置房。”
我翻开文件，一目十行地看着，“那分配…”
“这还用分吗？”大叔打断我，“老宅登记在我和你二叔名下，各自一半。你爸早就不在了，你又没在这住，还能落你什么？”
听到这话，我心里一沉。虽然房产证上没有我的名字，但那是因为老家祖宅是爷爷留下的，按理说，我爸的那份本应由我继承一部分。
“大叔，我爸当年也是这老宅的主人之一，按照遗产继承，我应该…”
“继承？”二叔突然笑了，“你爸十几年前就走了，他生前也没要过老宅的一砖一瓦。再说，这些年老宅的维修、地皮税都是我和你大叔出的，你出过一分钱吗？”
我想说点什么，却被厨房传来的声音打断。
“吃饭了！”是大婶的声音。
饭桌上很丰盛，大婶特意做了红烧肉和清蒸鱼。席间，大叔和二叔说笑着，讨论怎么用拆迁款投资做生意，气氛诡异的和谐。
“老四，你在县城混得咋样？听说你那个副科长还不如我们这种吃了拆迁款的农民滋润啊！”二叔家的儿子，我的堂弟夹了一筷子鱼肉，笑着说。
我笑了笑，没接话茬。
酒过三巡，大叔拍着我的肩膀，“老四，你就别想那么多了，咱是一家人，等拿到钱，大叔给你两万块，算是帮你添置点家用。”
两万块。我在心里默念这个数字。一百二十万的一百分之六。
饭后，大叔把拆迁协议推到我面前，“签了吧，镇上还等着呢。”
我看着协议，手却像灌了铅一样重。不是为了钱，而是这种被亲人算计的感觉，像块石头堵在胸口。
“我想上去看看我以前的房间。”我站起身，不等他们回应就上了楼。
老房子的楼梯吱呀作响，像在讲述它见证过的家族故事。我推开曾经住了二十多年的房门，尘土扑面而来。房间里几乎空无一物，只剩下一张老旧的木床和一个勉强能用的衣柜。
床头柜上有一张褪色的照片，是我小时候和奶奶的合影。照片上的奶奶眯着眼睛笑，手里攥着一把瓜子。
我坐在床边，思绪万千。突然，床脚下的一块松动的地板引起了我的注意。小时候，我曾在那里藏过零花钱和小玩具。出于好奇，我掀开了地板——
一个小木盒安静地躺在那里。
木盒上落满灰尘，但能看出是精心打磨过的，盒盖上刻着我的名字。我的心跳骤然加速。我从未见过这个盒子，它怎么会出现在我床底下？
轻轻打开盒子，里面是一张泛黄的纸条和一个红布小包。纸条上是奶奶熟悉的字迹：
“四儿，若你看到这封信，说明老祖宅要拆了。这红包里是奶奶留给你的，是你应得的那份。你爸生前对这个家付出最多，修缮、添砖加瓦都是他的心血。你大叔、二叔对钱看得重，奶奶知道他们不会给你应得的份额，所以偷偷留下这个。别怪他们，他们也有难处。盼你平安喜乐，莫要为钱伤了亲情。”
我打开红布包，里面是一本存折和一枚玉佩。存折上的名字是我的，存款数额让我瞬间眼眶湿润——三十万。而玉佩上刻着”福禄寿”三个字，温润如脂。
这应该是奶奶多年来的积蓄。她一直都知道会有今天，所以早早做了准备。
我拿着木盒下楼，大叔和二叔还在商量着拆迁款的分配问题。
“老四，想好了没？”大叔问，眼睛盯着我手里的木盒，“那是什么？”
我平静地放下木盒，取出纸条和存折，“奶奶留给我的。”
大叔的脸色一下变了，伸手就要抢，“胡说！奶奶的东西我都清点过，没有什么木盒!”
“这是奶奶藏在我床下的。”我躲开他的手，“里面有奶奶写给我的信，还有这个存折。”
二叔看到存折上的金额，眼睛瞪得像铜铃，“这不可能！奶奶哪来这么多钱？一定是你伪造的！”
我把奶奶的信递给他们看，“自己看吧，这是奶奶的字迹，你们认得。”
大叔接过信，手微微发抖。读完后，他的脸色由红转白，然后缓缓地坐到了地上，像是突然被抽走了全身的力气。
“奶奶早就知道我们会怎么对你…”二叔喃喃道，声音里带着羞愧。
我把玉佩也拿出来，“奶奶还留了这个给我。”
玉佩在阳光下泛着温润的光，映在大叔和二叔脸上，像是奶奶温柔的视线。
大叔跪坐在地上，突然嚎啕大哭起来，“对不起…对不起…老四，我们真的对不起你和你爸…”
二叔也低下了头，肩膀颤抖着。
看着这一幕，我心里五味杂陈。
“奶奶在信里说，希望我们不要为钱伤了亲情。”我轻声说，“我不在乎那些拆迁款，但我希望你们能记得，我爸也是这个家的一份子，我也是这个家的孩子。”
大叔抹着眼泪站起来，走到墙上奶奶的遗像前，久久凝视，“妈，您老人家看得真准…”
那天晚上，我们重新分配了拆迁款。我得到了应得的那份，但比起钱，更重要的是亲人间的重新理解。
回县城的班车上，我捧着奶奶的木盒，看着窗外飞速后退的风景。那枚玉佩贴在胸口，温暖而沉重。
有时候，人生最珍贵的遗产，不是金钱，而是那些看不见的爱与智慧。
奶奶早已离世多年，却依然用她的方式守护着这个家，守护着她最疼爱的小孙子。我想，这可能就是所谓的，爱是永恒的存在吧。
班车驶过一片新开垦的农田，几只白鹭在稻田上空盘旋。我忽然想起奶奶生前最爱看的一句话：“善良的人，福气都不会太差。”
我摸着胸前的玉佩，轻轻笑了。
过了两个月，老家祖宅正式动工拆除。拆迁那天，全家人都去了现场。
看着挖掘机一点点推倒那座承载了几代人记忆的老房子，大家都沉默不语。当奶奶曾经坐过的那棵老槐树被连根拔起时，大叔忽然转过身，不让我们看到他的眼泪。
二叔走过来，拍拍我的肩膀，递给我一根皱巴巴的烟。
“抽吗？”
我摇摇头，“不会。”
“也好，”他自己点上，深吸一口，“你爸也不抽，说伤身体。他那人啊，总想得比我们远…”
他没继续说下去，烟雾模糊了他的表情。
拆完后，我们一起去了镇上新开的饭店吃饭。酒过三巡，气氛和谐了许多。
大叔举起酒杯，“老四，奶奶最疼你，她老人家有先见之明。对不起，是大叔糊涂了…”
我举杯相碰，“大叔，咱们是一家人，别这么说。”
“你放心，”二叔也端起杯子，“拆迁分到的两套安置房，我们商量好了，一套给你。虽然比不上县城的房子，但那是咱老祖宅的传承。”
我点点头，心里暖融融的。
饭后，我去了镇上的小公园。那里新修了一个凉亭，亭子旁边是一片空地，听说要建广场舞场地。
我坐在亭子里，看着夕阳西下。手机响了，是同事打来的，问我拆迁的事情办得怎么样了。
“都解决了，”我说，“比想象中顺利。”
“那待遇怎么样？”同事八卦地问，“听说农村拆迁现在补偿挺高的。”
我看了看远处，拆迁工地的尘土还未完全散去，“嗯，还行吧。但最值钱的东西，不是钱。”
挂了电话，我从包里取出奶奶的木盒。在盒底，我发现了之前没注意到的一个暗格。打开后，里面是一张全家福，照片是我小时候拍的，全家人站在老祖宅前，笑得灿烂。
照片背面，是奶奶的字迹：“亲人永远是最宝贵的财富。”
我把照片小心翼翼地放回木盒，合上盖子。太阳已经落山，天边的晚霞像奶奶温柔的笑容，温暖而持久。
回家的路上，我决定周末请大叔二叔一家来县城吃饭。生活还长，亲情才是最长久的陪伴。
(这是我第一次把这件事写下来。每当看到新闻里那些因为拆迁款反目成仇的亲人，我就会想起奶奶的木盒和那枚玉佩。它们不止是财物，更是一份情感的传承和智慧的结晶。或许，这就是老人常说的”传家宝”吧——不一定值钱，但一定珍贵。)
来源：魔法师戴利昂