摘要：村里人还是习惯叫他”老杨家的小杨”，尽管他已经二十八岁了，身高一米八五，走起路来虎虎生风。

村里人还是习惯叫他”老杨家的小杨”，尽管他已经二十八岁了，身高一米八五，走起路来虎虎生风。

小杨前两天回村了，开着辆黑色路虎，车窗上贴着城里某开发公司的通行证。车刚开进村口的水泥路，就惊动了闲坐在路边乘凉的几个老头。

“这是谁家的车啊？”

“认不出来了？老杨家的小杨啊！”

老支书眯着眼，放下手里的蒲扇，“回来干啥？”

没人回答。这几年从村里出去的年轻人，很少有回来的。尤其是像小杨这样有出息的。

我和老杨家是隔壁，院墙挨着院墙那种。当年老杨家出事那会儿，我刚从大队部退下来，在家养蜂。那个早晨，我正在院子里给蜂箱喷水，就听见老杨家吵起来了。

这种事村里常有，我也没太在意。

结果没一会儿，老杨媳妇小兰拖着个行李包，满脸是泪地从家里冲出来。她在院子里站了一会儿，好像在等老杨追出来。但是门里只传来几声闷响，大概是老杨踢翻了什么东西。

小兰抹了把眼泪就走了。

这种事我见多了，尤其是那会儿，八十年代末，村里女人出去打工的不多，但也有几个。没想到小兰这一走，就再也没回来。

那时候她的儿子，就是小杨，刚好八岁。我清楚得很，因为他比我家老二小一岁，两个孩子经常一起玩。

小兰走后，老杨像变了个人似的。本来他就不太爱说话，是村里为数不多会修拖拉机的手艺人，平时忙得见不着人影。小兰走后，他更是整天窝在家里，连修拖拉机的活都不接了。

有时候晚上，我会听见老杨家传来砸东西的声音，然后是小杨的哭声。

第二天早上，小杨总是红着眼睛上学，书包歪歪斜斜挂在肩上，有次甚至忘了穿袜子。我老婆看不下去，就喊住他，帮他收拾了一下。

“爸爸又打你了？”

小杨摇头，“没有，他打墙。”

“为啥打墙？”

“因为墙不会痛。”

村里人对老杨议论纷纷。有人说他脾气怪，才把媳妇气跑的；也有人说小兰早就想去城里，找个借口走了。只有我知道，老杨不是坏人，就是太要强。

那年冬天特别冷，家家户户都烧煤取暖。老杨连煤都舍不得买，他和小杨光靠一个小炉子过冬，烧的还是捡来的枯树枝。

有天下午，我正在院子里劈柴，看见小杨站在我家门口，脸冻得通红。

“叔，能不能先借点煤？爸说，下个月修完大队的拖拉机就还你。”

我二话没说，抱了半筐煤给他。看他那小胳膊抱不动，我又帮他送到了家门口。

老杨坐在屋里，正在掰玉米棒子往锅里放。见我进来，他愣了一下，然后低下头，声音嘶哑地说了句”谢谢”。

锅里煮的是清水玉米粥，连点油星子都没有。桌上放着半个白菜帮子，还有昨天剩的馒头渣。我注意到，餐桌的一条腿断了，用几本教科书垫着。

我没多说什么，只是临走时告诉他：“有啥困难跟邻居说，犯不着自己扛。”

老杨点点头，但我知道他不会开口的。

后来村里人都知道了，老杨媳妇是跟村东头的卖布料的李老板跑了。李老板本来是县里人，后来娶了村里的寡妇，在村里盖了间小超市。那会儿，谁家有个小超市就算是富人了。

小兰经常去那买东西，久而久之，就和李老板好上了。

村里人都劝老杨再找个对象，毕竟他才三十出头，又有手艺。但老杨就像变了个人似的，整天就知道喝闷酒。

“我不稀罕女人，”他总是这么嘟囔，“儿子我自己带。”

两个大男人，一老一小，日子过得跟糙老爷们儿似的。小杨从小就不怎么说话，跟他爹一个样。八岁的孩子，会自己洗衣服，会做简单的饭菜，村里人都夸他懂事。

但我知道，小杨只是不想让人看出来他过得不好。

有次我家老二叫小杨去河边抓鱼，他犹豫了半天才去。回来时，他衣服都湿透了，却提着一小桶鱼，高高兴兴地回家给他爹做鱼汤。

我在院墙那边听见老杨的声音：“这鱼哪来的？”

“我和小刚抓的，”小杨声音里带着骄傲，“我抓了三条呢！”

“以后别去河边，危险。”

接着就没声音了。我以为老杨会表扬儿子几句，或者高兴一下，但是没有。只听见勺子在碗里搅动的声音。

晚上，我听见老杨在屋里低声哭泣。这个硬汉子，只有在夜深人静的时候，才会流露出脆弱。

转眼小杨上了初中，他个子猛蹿，眉眼越来越像他妈。老杨就更不爱看他了，总是背对着他说话。

那几年村里人都开始外出打工。老杨也想去，但是小杨还小，没人照顾。他只能继续在村里修拖拉机，日子过得紧巴巴的。

小杨初二那年，期末考试全校第一。老师亲自来家访，说小杨应该去县城重点高中。这是村里几十年才出一个的好苗子。

老杨听了，脸上第一次有了笑容。

“去，必须去！”他拍着胸脯说，“就是砸锅卖铁，也得让他念完书！”

那天晚上，老杨破天荒地买了两斤猪肉，给小杨做了顿红烧肉。我听见他们父子俩罕见地聊了很久，还有笑声传出来。

第二天一早，老杨就去了镇上，据说是找人借钱。中午回来时，他提了一个旧书包，里面装着几本高中课本，还有一支钢笔。

“提前准备，”他对小杨说，“你妈走的时候，说你将来得念大学。”

这是他第一次在小杨面前提起他妈。

小杨上高中那年，老杨出了车祸。

他骑摩托去县里送修好的零件，回来时天已经黑了。一辆大货车拐弯没看见他，直接把他撞飞了。

老杨没挺过来，走得很安静。

那时候，小杨刚上高一，人还没完全长开，却一下子成了孤儿。村里人轮流去照顾他，我和老婆更是把他当成自己孩子。但小杨没怎么哭，就是变得更加沉默了。

出殡那天，下着小雨。村里人都来了，就连平时跟老杨不对付的人也来了。毕竟，老杨再怪，也是村里的一份子。

让大家没想到的是，小兰也来了。

她穿着城里人的衣服，戴着金耳环，站在人群最后面。没人认出她，直到她走到棺材前，小声叫了一声”老杨”。

村里人炸开了锅，有几个老太太甚至要上去打她。但小杨挡在了妈妈前面。

“别管我爸的事，”他声音很轻，但很坚定，“您走吧。”

小兰愣住了，她伸手想摸小杨的脸，被小杨躲开了。

“杨杨，妈…”

“我叫杨光，不叫杨杨。”

小兰的手僵在空中，最后还是放下了。她从包里拿出一个信封，塞给小杨，然后转身走了。

那个信封里有两万块钱，是小兰这些年攒的。她跟李老板的日子也不好过，李老板本性就花心，没几年又找了新欢。小兰后来在县城开了个小服装店，勉强维持生活。

小杨没要那钱，他把信封放在了父亲的棺材里。

老杨走后，村里人以为小杨会辍学。但他没有，反而更加努力。早上五点起床，晚上十一点睡觉，中午休息时间也在看书。

他住在学校宿舍，周末才回村。每次回来，都会去看望我们老两口，带点他自己做的小菜，然后去扫扫他爹的坟。

就这样熬到了高考。那年村里遭了旱灾，庄稼都快旱死了。小杨考试那天，我和老婆特意去县城送他。

“考得咋样？”我问。

“还行，”他笑了笑，眼睛亮亮的，“应该能上大学。”

结果出来那天，县高中的校长亲自打电话到村委会，说小杨考了全县第一，被北京一所名牌大学录取了。

全村的广播响了一整天，都在说这个消息。连那些平时看不起老杨的人，也纷纷说早就知道小杨有出息。

我那天杀了只鸡，炖了一锅鸡汤，等着小杨回来庆祝。但他回来后，只是喝了碗汤，就去他爹坟前坐了一下午。

临走前，他跟我说了句让我意外的话：

“叔，我总觉得我爹是故意的。”

“啥意思？”

“他知道我要上大学了，手头紧，所以…去送那零件，其实不用那么急的。”

我一下子说不出话来。老杨那人，就是这么死要强。他宁愿自己不在了，也要让儿子有出息。

小杨大学毕业后，去了深圳一家大公司。每年春节，他都会回来看看，给我们带点城里的特产，然后在村里呆一两天就走了。

村里人都说他忘本了，但我知道不是。这个村子对他来说，有太多痛苦的回忆。

直到前两年，村里要拆迁了。县里打算开发旅游，我们这个小山村刚好在规划区内。大家都兴奋得不行，盘算着拆迁款怎么花。

这事传到了小杨耳朵里。没想到他突然辞了职，回到了村里。

“我买下这个村。”他对村支书说。

村支书以为他疯了，“这哪是你想买就能买的？得政府规划…”

小杨没多解释，只是拿出一沓文件，上面盖着县政府的公章。原来，这些年他在城里积累了人脉和资金，注册了自己的公司，专门做乡村旅游开发。

县里考察了好几家公司，最终选了他的方案。

“我不拆村子，”他跟村民们解释，“我要原汁原味地保留它，但会改造成民宿和农家乐。大家的房子我按市价收购，愿意留下的，可以参与经营，我保证你们的收入比拆迁款划算。”

村民们半信半疑，但架不住他给的价格确实高。一传十，十传百，最终大部分人都同意了。

工程开始的那天，我在自家门口看着推土机进村，心里滋味复杂。小杨站在村口，穿着城里人的西装，却意外地不显违和。

他走到我面前，递给我一把钥匙。

“叔，您和婶不用搬。这是改造后您家的钥匙，我尽量保留了原来的样子，只是加了些现代设施。”

我握着钥匙，突然想起了什么，“你爹的坟…”

“不动，”他笑了，“我在那周围规划了一片花海，到时候会很漂亮。”

我点点头，想说点什么，却哽住了。

小杨拍拍我的肩膀，突然说：“叔，我妈前几天联系我了。”

“哦？她…还好吗？”

“还行，”小杨皱了皱眉，“她想回来看看。”

我没说话，这事不好评判。

“我答应她了，”小杨继续说，“但有个条件。”

“啥条件？”

“她得去我爹坟前，待一整天，什么也不带，就像我爹带我那样。”

我愣了一下，然后笑了。这孩子，到底还是老杨的儿子，倔强得很。

如今，村子已经变了模样。老宅子都保留着，但内部焕然一新。街道两旁种满了花，还有几家小咖啡馆和手工作坊。城里人周末喜欢来这里住一晚，体验一下”原汁原味”的农村生活。

而我，早已经习惯了咖啡的味道，习惯了那些城里人好奇的目光。

老杨的坟前，现在真的有一片花海，紫的红的黄的，开得正艳。小杨经常一个人坐在那里，看着夕阳西下。

我有时候会想，如果老杨还在，看到儿子这么有出息，会不会笑一笑？

至于小兰，她确实回来了一次，在老杨坟前待了整整一天。没人知道她在想什么，也没人去问。

第二天一早，她就走了，据说是回县城继续开她的小服装店去了。

小杨没送她，只是在她走后，多去了几次他爹的坟。

乡亲们都说，小杨孝顺，有出息。但只有我知道，他心里住着一个八岁的小男孩，那个想把河里抓到的鱼带回家，却得不到一句夸奖的小男孩。

村口的大榕树下，新修了一个凉亭。小杨说，那是专门给老人乘凉用的。每到傍晚，村里剩下的几个老人就会聚在那里，说说笑笑。

我有时候会想，这个被儿子买下的村庄，是不是就是一个大大的念想？是小杨对父亲，对童年，甚至是对母亲的一种纪念？

但我没问过他，有些事，心照不宣就好。

就像老杨活着的时候，从来不说他有多爱这个儿子，但为了儿子，他宁愿透支自己的生命。

就像小杨从不说他有多想念父亲，但他把整个村庄都买了下来，只为保留那一份记忆。

人这一辈子啊，总有说不清道不明的情感。它们像是埋在土里的种子，看不见，摸不着，却在风吹雨打中，悄悄生根发芽。

来源：深林人不知