摘要：1981年春，我从农村高中毕业后不久应征入伍，成为一名光荣的人民解放军战士。那会儿，咱们农村孩子能当兵，是村里人眼中的大出息。我爹娘送我上车时，老泪纵横却又满脸骄傲，村里人都来送行，还放了好几挂鞭炮。连村支书都特意来送我，拍着我肩膀说："小李啊，到了部队好好干
【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】
"你马上就是连长了，小李！"团长拍着我的肩膀，眼神里透着笃定。可三个月后，我却踏上了返乡的列车，转业证沉甸甸地装在挎包里。
1981年春，我从农村高中毕业后不久应征入伍，成为一名光荣的人民解放军战士。那会儿，咱们农村孩子能当兵，是村里人眼中的大出息。我爹娘送我上车时，老泪纵横却又满脸骄傲，村里人都来送行，还放了好几挂鞭炮。连村支书都特意来送我，拍着我肩膀说："小李啊，到了部队好好干，俺们村就指望你争气呢！"
部队分配我到炮兵师三团二营四连，成了一名炮兵。刚到连队那阵子，真别提有多苦了。凌晨四点哨声一响就得"翻身下床叠被子"，五点整就得在操场集合出操。每天除了常规军姿训练、队列训练，还有专业的火炮操作训练。我们连装备的是122毫米榴弹炮，光炮管就有好几百斤重，每次炮位转移，全连战士齐心协力才能完成。一天下来腰酸背痛，手上磨出的血泡结了又破，晚上躺在硬邦邦的木板床上，浑身像散了架似的。
"小李，想家不？"老班长刘虎问我。
"不想，就是手上的泡有点疼。"我咬着牙回答。
"嘿，真硬气！来，俺教你个土办法。"刘虎从内务柜里拿出一小瓶红药水，帮我涂在起泡的手上，"咱当兵的，就得先把自己练硬了，才能保家卫国。"
我从没叫过苦，因为心里头装着个大目标——要在部队扎根，当个有出息的军人。每天站岗的时候，我都会偷偷练习站军姿；休息时间，我反复练习拆装炮栓、调整炮瞄。班里有个东北大个子王铁柱，打趣道："小李子，你咋跟着了魔似的？休息时间也不消停。"
"俺就是想早点掌握本领，争取当个'五好战士'。"我笑着回答。
我爱钻研，把操炮要领琢磨得滚瓜烂熟，几个月下来便能闭着眼睛拆装炮机。团里组织比武，我多次拿了第一。那时候部队流行一句训话："宁愿流汗流血，不当无能炮灰。"我就像着了魔似的，练得比谁都狠。每次射击训练，我都争取打"九环十环"，和靶场结下了不解之缘。连队政治指导员曾当着全连的面表扬我："小李同志有股子拼劲，是我们学习的榜样。"
1983年，我被提拔为班长。记得接到任命那天，我兴奋得一宿没睡着，给家里写了长长的一封信。爹回信说："儿啊，当官不忘本，继续努力，咱家祖祖辈辈种地刨食，终于出了个当官的了！"朴实的话语让我心里暖洋洋的，也更加坚定了在部队干出个样子的决心。
当班长不久，连队遇到了一次重大考验。那是1984年夏天，一场百年不遇的暴雨过后，驻地附近的河水猛涨，眼看就要漫过堤坝。团长一声令下，我们接到"紧急战备"命令，全连是第一批赶到的。我二话不说，第一个跳进齐腰深的泥水中，带着战士们扛沙袋筑堤。
"小李班长，水太急了，危险！"王铁柱喊道。
"打仗都不怕，还怕这点水？跟我上！"我大喊着，率先冲进了最险的决口处。
整整三天三夜，我们连轴转没合过眼。战士们轮流休息，我却一直坚守在最前线。有一次，洪水冲垮了一段堤坝，我和几个战士被冲下水，多亏王铁柱拉了我一把，才没被冲走。最后虽然累得像条死狗，浑身湿透，两眼布满血丝，可看着保住的村庄和乡亲们感激的眼神，那个滋味，比蜜还甜。
"小李，你小子真是个好样的！"连长握着我的手，眼里满是赞许。
这事过后不久，师里召开"抗洪救灾先进事迹报告会"，我作为先进个人代表上台发言。我朴实地说："俺只是做了一个军人应该做的事。"台下掌声如雷。会后，我被提拔为副排长，不久又当了炮兵排排长。
当时，我已经在部队服役七年了，早已把部队当成了家。每天和战士们同吃同住同训练，严厉中不失温情，成了小伙子们又敬又爱的排长。我常对新兵说："当兵先当人，要心中有责任，肩上有担当。"每到新兵下连，我都亲自带他们整理内务、学习条令条例，从叠"豆腐块"被子开始，一点一滴地传授军营生活的技能。
年年"八一"文艺汇演，我们排的节目都拿一等奖。1988年，我们排在师军事比武中夺得了团体第一，荣立集体三等功。那天晚上，全排战士围坐在一起，喝着"老山前线"寄来的"军功章"白酒，甭提多自豪了。
"排长，听说你要被提干了？"新兵小赵好奇地问。
"别瞎猜，服从组织安排就是了。"我笑着搓了搓他的寸头。
转眼到了第九个年头，1990年的春天，一次团党委扩大会议上，团长当着全体干部的面表扬了我的工作，特别提到："小李工作积极肯干，战士爱戴，政治素质过硬，是难得的好苗子，不久后就准备让他接任张连长的职务。"那一刻，我心里像灌了蜜似的，感觉所有的付出都值了。回到宿舍，我对着镜子偷偷地练习着"立正""稍息""敬礼"的动作，想象着自己穿上军官制服的样子。
可人生的转折往往就在不经意间。那年夏天的一次实弹射击演习中，我带队攀爬陡坡架设炮位时不慎滑落，右腿骨折。虽说不算太严重，可也住了一个多月团部医院。出院后腿脚落下了毛病，一到阴雨天就隐隐作痛。尽管我竭力隐瞒，可在高强度训练中，这点小毛病还是被发现了。
团里派卫生连军医给我做了全面检查，结论是右腿负重能力下降，不适合继续高强度训练。团长愁眉不展地找我谈话："小李啊，你是块好料子，老团长看着你从一个毛头小伙子成长为优秀排长，心里很是欣慰。可这腿的问题不解决，担任连长怕是会有风险啊！"
我急了，保证说自己能克服，可团长却说："部队不是逞能的地方，一个指挥员的身体状况关系到整个连队的战斗力。再说了，万一战时打起仗来，你这腿要是拖了全连的后腿，那责任谁负得起？"
就这样，原本说好的连长任命悄无声息地搁置了。接下来的日子，我心里头像压了块大石头，每天训练更加拼命，希望能证明自己没问题。我偷偷找了位老中医，天天敷中药，想尽快把腿伤治好。可越是这样，腿伤越是反复，弄得我整个人都焦躁不安。
营区大喇叭天天播着《解放军进行曲》和《军营之恋》，原本振奋人心的旋律，此刻却让我心如刀割。司务长老宋看出了我的心事，常常叫我去他的库房喝茶。
"小李啊，人这辈子，有些事情强求不来。"老宋一边往我茶杯里续着茶水，一边意味深长地说，"我当了二十年的司务长，眼看着多少战友立功受奖、提干转业，可咱不也好好的吗？"
"可我就差那么一步啊，司务长！"我叹了口气。
"军人以服从命令为天职。组织上的安排，必有道理。"老宋拍拍我的肩膀。
1991年初，一纸"关于精兵简政调整军队规模的通知"传到连队，团里要调整一批干部战士。团长再次找我谈话，委婉地提出了转业的建议。他说："小李，你为部队付出了这么多，立过功，当过标兵，现在国家建设也需要你这样的人才。转业到地方，说不定有更好的发展空间。"
我当时如遭雷击，眼泪差点掉下来。那一刻，我忽然明白，自己苦苦坚守的军旅生涯就要画上句号了。回到宿舍，我拿出贴身携带的《士兵证》和立功证书，一张张翻看，十年的军旅时光如电影般在脑海中闪回。我辗转反侧，一宿没合眼。
第二天早上，老政委来看我，他是位经历过抗美援朝战火洗礼的老同志，眼神中透着慈祥和智慧。他递给我一根"大前门"香烟，自己也点上一根。
"小李啊，人生不如意事十之八九。这次转业，看似是挫折，实则是另一种可能。部队养成的作风和能力，到哪儿都是宝贝。"老政委抽着烟，慢悠悠地说，"记得我们那会儿在上甘岭打仗，有时候明知前方是埋伏，也得咬牙冲上去。人生的路，有时候也是这样，看似没了出路，转个弯，可能就是另一片天地。"
我听着老政委的话，内心的波澜渐渐平息。也许，转业并不是终点，而是新起点。
三个月后，我拿到了转业证和"军人荣誉证书"，收拾好简单的行李，在全连战友们的送别中踏上了返乡的列车。临行前，全连举行了简短的欢送仪式，战友们给我凑了一块"西铁城"手表作为纪念。团长紧紧握住我的手说："小李，虽然你没能当成连长，但你永远是我们心中的好战友。相信你到地方上，一样能干出一番事业。"
列车缓缓启动，我趴在车窗上，看着站台上敬礼的战友们，泪水模糊了双眼。十年的军旅生涯，像一场梦一样，戛然而止。
回到家乡，县武装部根据我的军龄和表现，安排我在一家国企当了车间主任。刚开始时，我心里还是有些不是滋味，总觉得自己是被部队抛弃的。没了军装的束缚，我反而不习惯，每天早上还是五点准时起床，按部队作息整理内务。
厂里的工人们开始不理解我的管理方式，背地里叫我"李疯子"。我把部队的作风带到了车间，每天早会点名，检查工装，要求工人们整齐列队听派工。有人不服气，说："这又不是部队，搞得这么紧张干啥？"
我没有动摇，而是一点点改变他们。我像带兵一样带工人，既严格要求，又关心他们的生活。谁家有困难，我上门帮忙；哪个工人病了，我送医陪护。慢慢地，车间的风气变了，效率上去了，产量提高了，不到一年时间，我们车间就成了全厂的标杆。
1993年，我被提拔为厂办副主任，分到了一套六十平米的单位福利房，还娶了媳妇。两年后又当上了生产副厂长。我把部队里学到的"三严三实"作风带到工作中："严以修身、严以用权、严以律己，谋事要实、创业要实、做人要实"。
有一次，厂里接到一个急单，需要三天内完成一批出口产品，而正常生产周期至少需要一周。大家都说完不成，我却站出来接下了这个任务。
"同志们，困难再大，也大不过当年抗洪那会儿！"我召集车间主任们开会，"咱们分成三个突击队，24小时轮班作业，保证按时完成任务！"
我组织工人们采用部队那套连轴转作业法，成立突击队，划分作战小组，设定时间节点，整个生产线像上了发条一样高效运转。我亲自带头在一线督战，三天只睡了八个小时。最终，我们提前半天完成了任务，为厂里挽回了一个大客户。
"李厂长，你这股子劲头，真是让人佩服！"厂长拍着我的肩膀说，"这批货要是误了期，咱们厂至少损失三十万！"
后来，在一次省里的先进工作者表彰大会上，我遇到了几位和我一样从部队转业的老兵。闲聊中得知，他们中有的当了乡镇干部，有的开了企业，有的进了政府部门，各自都有不错的发展。
其中一位老兵说了句话，让我印象深刻："在部队的每一天，都是一笔宝贵的财富，它教会我们把'一不怕苦，二不怕死'的战斗精神带到工作中，教会我们坚韧、团结和无私奉献。这些品质，不管在哪里都能让我们站稳脚跟。"
是啊，虽然当年那句"你马上就是连长了"最终成了泡影，但部队的十年经历，塑造了我的性格，磨炼了我的意志，让我在人生的另一个战场上依然能够迎难而上。军营的操场上踏出的正步，射击场上的枪声炮声，战友们的欢声笑语，都已深深刻进我的骨子里，成为我宝贵的精神财富。
今天的我，已是这家企业的总经理，带领着近千名员工。办公室的墙上，挂着我珍藏多年的那张军装照和"三等功"奖章，每当看到它，我就会想起那段军旅岁月，想起团长眼中的期许，想起老政委的谆谆教诲，想起司务长老宋的热茶和宽慰。
每天早上，我还保持着部队的习惯，五点半起床，先做半小时军体拳，然后开始一天的工作。员工们都知道，李总最注重纪律和效率，开会从不拖沓，布置任务明确具体，检查工作雷厉风行。
我常对年轻员工说："无论你在哪个岗位，都要像军人一样有责任感和使命感。咱们厂的产品，代表的是中国制造的形象，容不得半点马虎。"
人生没有白走的路，每一步都算数。当年那个失之交臂的连长梦，如今看来，不过是命运给我安排的一次转弯，引领我驶向更广阔的天地。正如老政委说的，有时候看似没了出路，转个弯，可能就是另一片风景。
回首往事，我常常会想，如果当初真的当上了连长，或许现在已是团职干部，或许已经转业，走上了另一条路。但无论如何，那十年军旅生涯刻在我骨子里的"听党指挥、能打胜仗、作风优良"的品质，永远是我人生中最宝贵的财富。
每年八一建军节，我都会约上几位老战友，喝点"军功章"白酒，聊聊当年。我们会回忆那些艰苦训练的日子，会谈起每个人的近况，也会为那些已经离开的战友默哀。那时的我们年轻气盛，以为失去了什么，却不知道命运早已为我们安排好了更适合的位置。
有一次，一位战友问我："老李，如果时光倒流，你还会选择当兵吗？"
我毫不犹豫地回答："当然会！那是我这辈子最骄傲的十年！"
人生啊，就像行军打仗，计划永远赶不上变化。重要的不是你走到了原本计划的终点，而是在每一段旅程中，都尽力做到最好。
前些日子，我回老家探亲，偶然碰到了当年的团长，他已经退休了，但精神矍铄。见到我，他笑着说："小李啊，看来我当年的决定没错，你在地方上果然干出了一番事业！"我们相视一笑，握紧彼此的手，那些曾经的遗憾和不舍，早已化作人生路上的一抹暖色。
那天晚上，我们找了个小饭馆，点了几个家常菜，又要了瓶二锅头。酒过三巡，团长告诉我："其实当年让你转业，团里讨论了很久。说实话，论能力，你绝对够格当连长。可那时部队要精简，上面的指标下来了，必须得有人走。与其让你当了连长再转业，不如趁早让你到地方上发展。"
听了这话，我心中释然了许多。原来，不是我不够格，而是形势所迫。命运的齿轮，总是以我们难以理解的方式运转着。
我想对所有与我有相似经历的战友们说：无论命运如何安排，请相信，你曾经的付出和努力，终将在人生的某个时刻绽放光芒。部队教会我们的坚韧和担当，是任何学校都教不来的。
人生没有白走的路，只有不同的选择和可能。正如那首老歌唱的："军营的道路，虽然坎坷，但它通向理想的彼岸......战友啊战友，你是我生命中最宝贵的人！"
来源：李德龙