摘要：村里人管李长河叫李叔，倒不是因为辈分高，主要是他那张脸，四十多岁就爬满了皱纹，像是被太阳晒干的地皮，裂开一道道沟壑。他家那块地靠着山沟，别人嫌弃偏远不要，他却种了二十多年。
村里人管李长河叫李叔，倒不是因为辈分高，主要是他那张脸，四十多岁就爬满了皱纹，像是被太阳晒干的地皮，裂开一道道沟壑。他家那块地靠着山沟，别人嫌弃偏远不要，他却种了二十多年。
“那地方太偏了，一下雨路就泥汤汤的，收成了还得扛着走几里地才能上镇上的路。”村里人都这么说。
去年四月的一个下午，李叔背着十来斤的瓜种，沿着山沟往地里走。路过王婶家的时候，王婶正在门口的水池边洗衣服。
“老李啊，你这又要去种瓜啊？”王婶头也不抬，洗衣板咚咚响。
“嗯，今年买了新种子，说是能结大瓜的。”
王婶咯咯笑起来：“你去年也这么说，结果那几个瓜还没我家小孙子的脑袋大。”
李叔腼腆地笑了笑，挠了挠头上的草帽：“今年肯定能行。”
他没多说，继续往前走。路过敬老院的时候，门口的广场舞音乐正响着，三三两两的老人跳得起劲。一位老太太穿着褪了色的广场舞服装，上面的亮片掉了一半，但她跳得比谁都欢。
“李长河！”那老太太看见李叔，立马停下舞步，朝他招手，“今年又种瓜啊？”
“是啊，张婶。”李叔放下背上的瓜种，擦了把汗。
“你那地方蚊子多，回头我给你找几盒花露水。”张婶拍了拍李叔的肩膀。
“不用不用，习惯了。”
李叔继续往前走，口袋里装着草绳系着的两个馒头和一个煮鸡蛋，是早上出门前就准备好的午饭。
他的地确实在一个偏僻的地方，要走过一条小溪，溪水哗啦啦地流着，有时能看见小鱼游过。去年，李叔在溪边用几块大石头垒了个简易的桥，但每年雨季都会被冲垮一半，他就得重新垒。
地里杂草丛生，他放下背篓，从里面拿出锄头，开始翻地。那块地大概有两亩多，平时村里人都不愿意来，说是蛇多，但李叔从没见过一条。
“就是懒得走这么远。”李叔自言自语，声音被风带走了。
他一个人干活总喜欢说话，仿佛这样不那么孤单。
“今年一定能种出大西瓜。”他又说。
李叔的老伴儿五年前就走了，走的时候特别安静，那天早上他还给她熬了小米粥，中午回来时，她已经坐在椅子上睡着了，再也没醒过来。
医生说是心脏病，来得太急。
他们有个儿子，在县城做小生意，每个月都会寄钱回来，但很少回家。两年前儿子结婚，新媳妇嫌村里条件差，就再也没来过。李叔也不埋怨，他明白年轻人有年轻人的生活。
翻好地，李叔开始播种。瓜种是从县城种子站买的，据说是从北边引进的新品种，能长得特别大。那个卖种子的年轻人戴着眼镜，说话带着官腔：“这品种需要特别的照料，您得每天去看看。”
李叔点点头：“我平时没啥事，天天能去。”
播完种，天快黑了。李叔收拾工具准备回家，这时口袋里的老式按键手机响了，是儿子打来的。
“爸，钱收到了吗？”电话那头嘈杂，好像在菜市场。
“收到了收到了，你们生活咋样？”
“挺好的，就是店里忙，今年可能过年才能回去。”儿子的声音有些疲惫。
“没事，你们忙你们的，我这不也种了瓜吗，今年肯定能种出大瓜来。”李叔笑着说。
电话那头沉默了一下：“爸，你都这么大岁数了，还种啥瓜啊，地也不好，种出来也没人买。”
“我不是闲着也是闲着吗。”李叔顿了顿，“再说了，我这是有预感，今年能种出好瓜来。”
挂了电话，天已经完全黑了。李叔打开手机的手电筒功能，照着回家的路。路过小溪的时候，他看见有个纸盒子被冲到了石头上，开始还以为是垃圾，走近一看，是个装零食的盒子，里面蜷缩着三只小奶猫，湿漉漉的，瑟瑟发抖。
“这是谁家这么狠心。”李叔皱眉，把猫崽子们放进自己的背篓里，一路小跑回了家。
回到家，李叔先找出一个旧毛巾，把小猫们擦干，然后倒了点热水兑凉水，用注射器一点一点喂给它们。这些小东西才刚睁眼没多久，还不会自己喝水。
“这下倒好，我还得当你们的猫妈妈了。”李叔一边说一边笑。
第二天一早，李叔就起床煮了粥，然后用温水冲了点奶粉（还是去年儿媳妇怀孕时买的，一直放在柜子里没动），喂饱了小猫崽子，才出门去地里。
他是村里唯一一个连下雨天都要去地里看看的人。村里的刘二娘经常说：“老李头这是闲得发慌，那地方有啥可看的，长不出好庄稼来。”
可李叔不这么想。他每天早上七点出门，带着自己做的饭菜，要是下雨就再加一把伞，中午就在地里吃，下午五六点钟才回家。日子久了，他在地边搭了个小棚子，下雨的时候可以躲一躲。
瓜苗长得很快，五月底的时候已经爬满了地面。李叔找来几根竹竿，给瓜苗搭了架子，让它们能够往上爬。
六月初，瓜苗开花了，黄澄澄的小花朵一朵接一朵地绽放。李叔每天早上去的时候，都会数一数新开的花。
“今天开了十二朵新花。”他一边数一边小声念叨。
地里劳作的时候，李叔喜欢跟瓜藤说话，好像它们能听懂似的。
“你们要好好长啊，争取长得又大又甜，到时候我带你们去镇上卖，卖个好价钱。”
七月的一个下午，天气闷热，李叔照常去地里查看。远远地，他就看见有几个西瓜已经长出来了，最大的有拳头那么大。他蹲下身，仔细查看，突然发现有一个瓜苗的长势特别好，结的瓜也比其他的大。
“这棵有福气啊。”李叔笑着说。
他决定特别照顾这棵瓜藤，每天都给它浇足水，施足肥。村里人都笑他：“老李，你这是种瓜呢还是养孩子呢？”
李叔也不恼，只是笑笑：“这不一样吗？”
天气越来越热，李叔的皮肤晒得更黑了，脸上的皱纹仿佛又深了几分。那棵瓜藤上的西瓜长得越来越大，到了八月初，已经有脸盆那么大了。
村里人开始议论纷纷。
“听说老李家的西瓜长得比脸盆还大。”
“骗人的吧，那地方能长出啥好东西来？”
“是真的，我昨天去看了，确实有那么大。”
一天，县城里的水果商贩听说了这事，特意开车来村里找李叔。那是个四十来岁的胖男人，开着一辆面包车，车身上贴着”收购各种水果”的字样。
“老哥，听说你家有个大西瓜？”水果商一见面就直奔主题。
李叔点点头：“是有一个，还没熟呢。”
“我想看看，成熟了我全收了。”水果商搓着手说。
李叔领着他去了地里。那个西瓜确实惊人，比普通西瓜大了好几倍，表面的花纹清晰可见，瓜皮油亮油亮的。
水果商眼睛都直了：“这得有多少斤？”
“不知道，没称过。”李叔蹲下身，用手指弹了弹西瓜，听声音。
“这瓜卖我吧，价钱好商量。”水果商急切地说。
李叔摇摇头：“还没熟呢，再等等。”
水果商不甘心地走了，临走前还说：“成熟了一定通知我，价钱肯定让你满意。”
回家路上，李叔遇到了村长。村长是个五十多岁的男人，在村里当了十几年村长，为人和气，村里人都喜欢他。
“老李，听说你种出了个大西瓜？”村长笑呵呵地问。
李叔点点头：“还行，比普通的大一些。”
“那水果商来找你了吧？”
“来了，不过我没卖，还没熟呢。”
村长拍了拍李叔的肩膀：“你这瓜要是真有那么大，可以考虑送去参加咱县里的农产品比赛，没准能得个奖。”
李叔笑了笑，没说话。他从不在意这些名头，种瓜对他来说，更像是一种陪伴。
又过了半个月，那个西瓜越长越大，村里人都不敢相信自己的眼睛。有人偷偷去量了一下，说那西瓜足足有一米长，得有四五十斤重。
消息不胫而走，很快，县电视台的记者都来了，要采访李叔。
记者是个年轻姑娘，扎着马尾辫，拿着话筒站在李叔的瓜地旁边：“李大爷，您能告诉我们，这么大的西瓜是怎么种出来的吗？”
李叔不习惯镜头，显得有些局促：“就是正常种，天天来看看，浇水、施肥，没啥特别的。”
“您用了什么特殊的肥料吗？”记者追问。
李叔挠了挠头：“就是普通农家肥，还有一些鸡粪。”
记者看起来有些失望，大概是期待听到什么特别的秘诀。采访结束后，李叔婉拒了上电视的邀请，只说自己年纪大了，不想抛头露面。
八月底，大西瓜终于成熟了。这天一早，李叔就背着竹筐去了地里。他仔细观察了一下西瓜：“咚咚”地敲了敲，确定已经完全成熟了。
现在的问题是怎么把这么大的西瓜运回家。李叔思考了一会儿，决定回家找村长帮忙。
村长二话没说，叫上几个年轻人，开着他的三轮车来到李叔的地里。几个人合力才把西瓜抬上车，回到村里后又抬到李叔家的院子里。
院子里的水泥地面上，那个硕大的西瓜显得格外醒目。村民们都围了过来，惊叹不已。
“真有这么大啊？”
“得有五十斤吧？”
村长找来一个大秤，几个人合力把西瓜放上去。指针停在了49.8斤。
“差不多五十斤！”村长惊叹道。
消息很快传开，那个水果商又来了，这次开价很高：“老哥，这瓜我出两千块钱买了。”
李叔皱了皱眉头：“不卖。”
水果商以为他嫌价钱低：“那三千？这已经是极限了。”
李叔还是摇头：“真不卖。”
水果商不解：“这么大的瓜，能卖个好价钱，你留着干嘛？”
李叔没有回答，只是把水果商送出了门。
不只是水果商，还有其他人也来出高价要买这个大西瓜。有人说要拿去送礼，有人说要摆在水果店吸引顾客，甚至还有人说要买去参加比赛骗奖金。
李叔都一一婉拒了。
“他是不是傻？”村里人私下议论，“这么大的瓜能卖好几千块钱呢。”
晚上，李叔坐在院子里的小板凳上，看着那个大西瓜出神。三只小猫（现在已经长大了不少）在他脚边打闹。
“我知道该把你送给谁了。”李叔对西瓜说。
第二天一早，李叔去敲了村长家的门。
“村长，帮个忙，借你的三轮车用一下。”
村长揉着惺忪的睡眼：“老李，这么早有啥事？”
“想把那个大西瓜送人。”
村长愣了一下：“不卖了？”
李叔摇摇头：“有更重要的用处。”
借到车后，李叔和村长一起把西瓜小心翼翼地放上车。村长问他要去哪里，李叔说是县城西边的那家医院。
“医院？”村长更疑惑了。
“嗯，那里有个人，我欠他们一家的。”李叔简单地解释道。
村长没再追问，帮李叔把西瓜固定好，然后目送他驶向县城的方向。
县城的路上车辆很多，李叔小心地开着三轮车，生怕西瓜有闪失。路上不少人投来好奇的目光，毕竟不常见到这么大的西瓜。
医院门口，李叔停下车，问了一个护士：“请问张医生在吗？就是儿科的张医生。”
护士指了指医院大楼：“张医生应该在五楼办公室。”
李叔谢过护士，然后对着大楼犯了愁——这么大的西瓜，他一个人可搬不上去。正在他犹豫的时候，一个熟悉的身影从医院门口走了出来。
“张医生！”李叔连忙招手。
那是个四十来岁的男人，穿着白大褂，戴着眼镜，看上去有些疲惫。听到呼唤，他转过头，看见李叔后愣了一下，然后笑着走过来。
“李叔，好久不见了。”张医生伸出手。
“是啊，有三年了吧。”李叔握住他的手，“我给你带了个东西。”
张医生顺着李叔的目光看向三轮车，看到那个巨大的西瓜后，他瞪大了眼睛：“这…这是西瓜？”
“对，五十斤重，我种的。”李叔有些自豪地说。
“您…这是专门给我的？”张医生不敢相信。
李叔点点头：“是给你们一家的。听说你儿子今天出院？”
张医生的眼圈有些红了：“是啊，终于可以回家了。小杰治疗这么久，孩子受了不少罪。”
“这西瓜是我特意留给他的，甜，解暑。”李叔笑着说，“孩子应该喜欢吧？”
张医生激动地握住李叔的手：“李叔，您真是……”
话没说完，张医生就哽咽了。
三年前，李叔的老伴突发心脏病，是张医生连夜抢救了四个小时。虽然最终没能救回来，但张医生的敬业和医德让李叔深受感动。
后来，李叔听说张医生的儿子得了重病，需要长期治疗。每次李叔来县城，都会远远地看一眼医院，不知道张医生和他的家人怎么样了。
“走，我们一起去看看小杰。”李叔说。
两个人合力把西瓜搬上了五楼。病房里，一个瘦弱的男孩坐在床上，正在收拾东西，准备出院。看到父亲推门进来，男孩露出了笑容。
“爸爸，我们可以回家了吗？”
“可以了，宝贝。”张医生温柔地说，“而且，李爷爷给你带来了一个惊喜。”
李叔和张医生把西瓜搬进病房，小杰的眼睛瞬间亮了起来：“哇！这是西瓜吗？好大啊！”
“是啊，五十斤呢。”李叔笑着说，“你喜欢吗？”
小杰用力点头：“喜欢！太谢谢李爷爷了！”
张医生的妻子也来了，她认出了李叔，感激地握住他的手：“李叔，您还记得我们。”
“怎么会忘呢？”李叔摸了摸小杰的头，“你爸爸可是个好医生啊。”
他们把西瓜切开，果肉鲜红，汁水四溢，散发出浓郁的香甜气息。尝了一口，小杰高兴地跳了起来：“好甜啊！这是我吃过最好吃的西瓜！”
看着孩子开心的样子，李叔的脸上也露出了满足的笑容。
回村的路上，李叔哼着小曲，心情格外舒畅。三轮车在乡间小路上颠簸，夕阳的余晖洒在他黝黑的脸上，映出一片金色的光芒。
到家后，村长和几个村民正在他家门口等着。
“老李，瓜送出去了？”村长问。
李叔点点头。
“送给谁了？”有人好奇地问。
“一个需要它的人。”李叔笑着说。
晚上，李叔坐在院子里，三只小猫围着他打转。老式手机响了，是儿子打来的。
“爸，听说你种了个五十斤的大西瓜？”儿子的语气里带着惊讶。
“是啊，不过已经送人了。”
“送人了？卖多少钱啊？”
李叔笑了：“没卖钱，是送给了张医生一家。”
电话那头沉默了一会儿：“就是那个…当年…”
“对，就是他。他儿子生病了三年，今天刚出院。”
“爸，你……”儿子似乎不知道该说什么。
“没事，明年我还种，到时候给你也送一个。”李叔轻声说，“不过你得回来吃啊。”
“一定回去，爸，我和媳妇商量好了，过年回去陪您住几天。”儿子的声音有些哽咽。
李叔握着手机，望着满天繁星，嘴角挂着微笑。
第二天一早，李叔又背着工具去了地里。他要开始准备明年的瓜田了。
“明年，我要种出一百斤的西瓜。”他对着空旷的田野说，声音被风吹散，传向远方。
路过小溪的时候，他看见村里的几个孩子在玩水。看到李叔，他们都笑着喊：“李爷爷，明年还种大西瓜吗？我们也想吃！”
李叔咧开嘴笑了：“种，明年一定种得比今年还大，够你们所有人吃的。”
孩子们欢呼起来，阳光透过树叶的缝隙，在他们脸上投下斑驳的光影。
李叔继续往前走，口袋里装着新的种子，心里装着新的希望。
来源：浪浪聊八卦