摘要：＂小刘，这枕套是我们女兵一针一线绣的，你可别辜负了咱们连队的心意啊！＂老李媳妇把包装精美的礼盒塞进我的行李袋，满脸揶揄地笑着。
一对枕套的约定
＂小刘，这枕套是我们女兵一针一线绣的，你可别辜负了咱们连队的心意啊！＂老李媳妇把包装精美的礼盒塞进我的行李袋，满脸揶揄地笑着。
那是1978年隆冬，北风呼啸着掠过戈壁滩，卷起漫天黄沙。
我刚提干不久，领导破例批了十天探亲假让我回家把婚事定下。
五年了，从我穿上军装那天起，就和家乡的小芳靠着薄薄的信纸维系着感情。
如今终于要见面了，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
临行前一晚，战友们硬是把我拽到了俱乐部，桌上摆了几盘花生米、炒黄豆，还有半瓶难得的二锅头。
屋子虽冷，但挤满了人，呼出的热气在窗户上结了层厚厚的白霜。
＂提干了不得忘了兄弟们啊！＂老王咧着嘴笑，牙缝里还卡着花生皮。
＂小芳要是不跟你回来，你就别回来了！＂瘦猴儿挤眉弄眼，引得众人哄堂大笑。
＂来来来，这可是咱们的一点心意！＂班长把一个包得严严实实的礼盒推到我面前。
我知道，在这个物资匮乏的年代，战友们能凑出这份礼物实属不易。
那一刻，鼻子有点发酸，使劲眨了眨眼睛才没让泪水掉下来。
＂谢谢，谢谢大家...＂我说不出更多的话，只能一遍遍地道谢。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，寒气逼人。
我穿戴整齐，站在连队门口等着去车站的班车。
远处，晨曦微露，营房轮廓逐渐清晰，几棵稀疏的杨树在风中摇曳，显得那么孤独又坚强。
这片荒凉的戈壁滩，承载了我五年的军旅生涯。
风沙再大，也吹不走我们的坚守；条件再苦，也浇不灭我们的热情。
班车颠簸了整整一天一夜，车轮碾过崎岖不平的山路，把我和几个同样探亲的战友摇得东倒西歪。
窗外的景色从荒凉的戈壁逐渐变成了丘陵，再到熟悉的江南水乡。
心里既欣喜又忐忑，不知道家里这几年变了多少，也不知道小芳还是不是记忆中的模样。
终于到了家乡汽车站，一下车就被冬日的寒风刮得脸生疼。
我裹紧军大衣，拎着行囊，大步朝村子走去。
路面上结了薄霜，踩上去发出嘎吱嘎吱的声响，像是和我打招呼。
远远地，就看见村口站着个熟悉的身影。
是娘！她裹着件深蓝色的棉袄，手搓着围裙角，眼睛紧盯着公路方向。
头发比我离开时白了许多，风吹得她微微佝偻着背，却挡不住她焦急张望的目光。
一看见我，她立马小跑过来，满脸皱纹都挤出笑容来：＂儿啊，可算回来了！＂
她上下打量着我，眼里满是欣慰：＂瞧瞧，都当干部了，比你爹当年还精神！＂
回到家，屋里生着煤炉子，暖烘烘的。
院子里的老柿子树上还挂着几个红柿子，像灯笼一样点缀着灰暗的冬日。
墙角堆着新打的柴火，整整齐齐的，显然是早就准备好了。
进门就闻到一股熟悉的饭菜香，是我最爱吃的红烧肉和炖豆腐。
娘手脚麻利地张罗着，嘴上絮絮叨叨：＂知道你今天回来，我昨天就去集市买了肉，还有你爱吃的豆腐干，赶紧趁热吃，凉了就不香了。＂
饭桌上，娘的目光一直落在我胸前的一杠两星上，眼眶泛红：＂你爹在天上看到了，准得笑开了花。＂
我知道，从我参军那天起，娘就一直盼着我能有出息。
如今我提干了，她脸上有光彩了，在村里也能抬起头做人了。
＂对了，前几天，隔壁王婶还打听你啥时候回来呢，说她家小翠也到了说亲的年纪...＂娘边吃边小声嘀咕。
我噗嗤一笑：＂娘，我都跟小芳好了五年了，您还操这心？＂
＂这不是怕你俩隔得远，感情淡了嘛！＂娘叹口气，＂小芳是个好姑娘，就是...＂
＂就是啥？＂我抬头问。
＂就是她爹娘盼着女婿能留在身边，不希望闺女跟你去那苦地方。＂娘欲言又止，＂村里人都说，军人的媳妇最受罪，一年到头见不着面...＂
我放下筷子，心里有些不是滋味：＂娘，我当兵这几年，小芳从没说过一句怨言，我相信她会支持我的。＂
＂儿啊，娘不是那意思，就是...当年你爹走了，娘一个人拉扯你，知道个女人独守空房有多难...＂娘的眼圈红了。
我沉默了，想起爹牺牲时我才五岁，对他的记忆只剩下一个高大的背影和军装上的肩章。
娘一个人把我拉扯大，从没喊过一声苦，可那深夜里的啜泣，我听得真真切切。
＂娘，战友们给我准备了份礼物，您看看。＂吃过晚饭，我把那个礼盒拿出来，小心翼翼地打开。
里面是一对手工刺绣的鸳鸯枕套，针脚细密，花样精巧。
枕套上绣着一对交颈鸳鸯，旁边还有＂相伴一生＂四个小字，线脚虽然有些歪扭，却格外真挚。
枕套底下压着张纸条：＂小刘，早日把小芳娶进门，咱连队就多了个家。别忘了，婚假结束照样要扛起铁锹种树打井！＂字迹歪歪扭扭，一看就是班长写的。
娘接过枕套，手指轻轻抚过上面的刺绣，嘴角微微颤抖：＂真好啊，真好...＂
她眼中闪烁着泪光，似乎想起了什么遥远的记忆。
＂娘，您怎么了？＂我轻声问。
＂没事，没事...＂她擦了擦眼角，＂就是想起了你爹。＂
看她这样，我心里一阵阵发酸。
娘放下枕套，起身走到老柜子前，从最底层抽屉里取出一个布包，小心翼翼地打开。
里面是一对已经泛黄的枕套，上面绣着简单的花纹，虽然褪色了，但依然能看出昔日的精美。
＂这是...？＂我好奇地问。
＂你爹参军前，我给他绣的。＂娘的声音有些哽咽，＂他说，睡在上面，就像我在身边一样。后来...他牺牲了，只剩这对枕套陪我过了这么多年...＂
我鼻子一酸，心里像打翻了五味瓶，说不出的滋味。
原来，军人和枕套之间，有着这样深厚的情谊。
那一夜，我辗转难眠，脑海里不断浮现出娘年轻时熬油灯绣枕套的场景，想象着爹在前线思念她的情景。
窗外，北风呼啸，树枝拍打着窗棂，像是在讲述一个又一个思念的故事。
第二天一早，寒气逼人，但阳光明媚。
我穿上崭新的军装，戴好军帽，把那对鸳鸯枕套小心地装进挎包，向村东头的小芳家走去。
路上遇到不少乡亲，有的对我投来羡慕的目光，有的则悄悄议论：＂瞧，刘寡妇的儿子当干部了，威风啊！＂＂听说是来娶媳妇的，也不知道小芳愿不愿意跟他去那鸟不拉屎的地方。＂
我装作没听见，但心里却打起了鼓。
小芳家是个朴素的三间土坯房，院子里晒着一垄玉米，金黄的颗粒在阳光下闪闪发亮。
听说我来了，小芳爹赶紧出来迎接：＂小刘来了！快进屋，屋里暖和！＂
他的态度比我想象的热情得多，这让我心里稍微踏实了些。
小芳站在院子里，穿着件深红色的棉袄，脸被冻得通红，却掩不住眼中的喜悦。
五年了，从我参军那天起，我们就靠着书信维系着感情。
如今再见，她已从懵懂少女变成了亭亭玉立的姑娘。
＂小芳，你...比照片上还好看。＂我有些局促地说。
她低下头，脸更红了：＂你也...比以前更精神了。＂
我们俩站在院子里，一时不知说什么好，只听见屋檐下的冰凌滴答融化的声音。
＂听说你在公社食堂工作了？＂我打破沉默。
＂嗯，去年分配的，学了不少做菜手艺呢。＂她脸上带着自豪，＂厂里领导都夸我手艺好呢！＂
屋里，小芳爹热情地张罗着，倒茶递烟。
＂小刘啊，这几年在部队吃苦了吧？＂他关切地问。
＂不苦不苦，比起老一辈，我们这条件好多了。＂我笑着回答。
＂听说你提干了？真是长脸啊！＂小芳娘也笑呵呵地说，眼睛却不时瞟向我的肩章。
小芳坐在一旁，眼睛不时地看向我，又迅速低下头，手指不停地绞着衣角，显得既紧张又期待。
气氛融洽得出乎我的意料，这让我暗自松了口气。
＂小芳爹，小芳娘，我这次回来，主要是...想把我和小芳的事定下来。＂我鼓起勇气，直奔主题。
小芳爹点点头：＂我们也正有此意啊！你们年纪也不小了，是该成家了。＂
见气氛如此顺利，我掏出那对鸳鸯枕套，递给小芳：＂这是战友们送的，说是给咱俩的...那个...结婚礼物。＂
小芳接过去，脸更红了，低着头细细地看着那精美的刺绣，嘴角微微上扬。
但很快，她的笑容就凝固了：＂你...提干后还回那边吗？＂
问题终于抛出来了，我心里咯噔一下。
＂当然啊，我们连队正在戈壁滩上打井种树，建设边疆呢！等我们结婚后，你也可以去，现在连队条件好多了...＂我兴奋地说着，却发现小芳和她父母的眼神有些闪烁。
屋子里忽然安静下来，只听见墙角的老钟嘀嗒嘀嗒地走着。
＂小刘啊，＂小芳爹清清嗓子，＂我们小芳从小娇生惯养，不知道吃过啥苦，你们那边条件艰苦，她怕是受不了啊。＂
＂是啊，听说那边连水都贵如油，风沙大得能把人刮跑。＂小芳娘也帮腔道，＂再说，我们就这一个闺女，将来还得靠她养老送终呢！＂
小芳低着头，不说话，但我看得出她眼中的挣扎。
＂叔叔阿姨，我理解你们的担忧。＂我真诚地说，＂但边疆建设需要人，我不能半途而废。再说，现在条件比以前好多了，连队有宿舍，有食堂，小芳过去不会太苦的。＂
小芳爹摇摇头：＂小刘，我们不是反对你当兵，也不是不同意你们的婚事。只是...你有没有想过转业？县城轧钢厂正缺人手，我托人给你说了，待遇不比当兵差。＂
原来，他们早就打算好了。
我心里一阵失落，却又不知如何回应。
饭后，我和小芳沿着村口的小河边散步。
寒风中，河水结了薄冰，阳光照在上面，闪闪发亮，像是铺了一层碎银。
两岸的杨柳已经光秃秃的，只剩下细细的枝条在风中摇曳，像极了我此刻忐忑的心情。
＂刘建军，我爹娘的话你别往心里去。＂小芳终于开口了，声音轻得像是怕惊动了河面的冰。
＂我明白，他们是为你好。＂我叹口气。
＂你知道吗，县城轧钢厂张师傅说可以给你介绍工作。＂小芳突然说，＂你转业回来，咱们就能在一起了，不用分开了。＂
我愣住了，没想到小芳也是这个想法。
＂可我刚提干，正是为国防事业贡献力量的时候啊！＂我有些激动，＂那里虽然艰苦，但我们在做一件很有意义的事情啊！＂
＂那里太苦了，连棵大树都没有，都是沙子。＂小芳的声音有些哽咽，＂我怕...＂
＂怕什么？＂我追问。
＂怕你像你爹一样...＂她没说完，但我明白她的意思。
当年爹牺牲的消息传来，可以说毁了我们全家。
如今小芳担心历史重演，我又能说什么呢？
我沉默了。
回家路上，我们谁都没再开口。
心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，说不清是什么滋味。
刚进村，就看见几个婶子站在一起嘀嘀咕咕。
见我们回来，立刻投来探究的目光。
＂瞧，小刘跟小芳这是谈崩了吧？一个想去边疆，一个想留在家乡，哪有那么容易啊！＂
＂我就说嘛，这军婚最难成，哪个姑娘愿意守活寡啊！＂
这些话传进我耳朵里，像针扎一般难受。
回到家，娘看我脸色不好，也没多问，只是默默地帮我拍去衣服上的尘土。
＂累了吧？早点休息。＂她轻声说，眼中满是心疼。
我点点头，躺在床上，望着屋梁发呆。
第二天一早，我睡不着，天刚蒙蒙亮就起来了，坐在院子里发呆。
忽然听见村里的广播站响起了《马兰花开》的旋律。
那熟悉的曲调立刻勾起了我对连队的思念。
想起那片荒凉却充满希望的土地，想起战友们脸上风沙掩不住的笑容，想起我们一起挖的那些水井，种下的那些树苗...
吃过早饭，我决定去找小芳好好谈谈。
走到村里的小学，正赶上小芳在教读写班的课。
透过窗户，看见她站在讲台前，穿着一件蓝色的工作服，正认真地教孩子们认字。
阳光透过玻璃窗照在她身上，给她镀上了一层金边，美得像幅画。
黑板上写着＂祖国、责任、奉献＂几个大字，孩子们整齐地跟读着，声音稚嫩却充满力量。
看着这一幕，我心里忽然有了底气。
下课铃响了，孩子们一窝蜂地跑出教室，看见我站在门口，都好奇地打量着，有个小男孩甚至敬了个不太标准的军礼。
小芳看见我，脸上闪过一丝惊讶，随即露出微笑：＂你怎么来了？＂
＂想你了呗。＂我笑着说，看着黑板上的字，＂这是政治夜校的内容？＂
小芳有些不好意思：＂嗯，也是教给自己的。昨晚回去想了很多...＂
＂想什么了？＂我追问。
她没直接回答，而是问：＂你知道吗，我想过，如果我去了戈壁滩，能做什么？＂
我一愣，没想到她会这样问。
＂你可以去连队当老师啊，那里的军人子女需要教育。＂我心里一亮，＂或者去医院当护士，我们那儿缺医少药的。＂
＂真的吗？＂小芳眼睛亮了，＂我能为建设边疆做点什么？＂
＂当然！那里需要各种人才！＂我激动地说。
这一刻，我看到了希望。
小芳笑了，眼中的疑虑似乎减少了几分。
＂下午你有空吗？咱们去看电影吧，县里新上映了《青春在沸腾》，听说挺好看的。＂她提议道。
＂好啊！＂我爽快地答应了。
那天下午，我们坐着拖拉机去了县里，看了场电影。
影片讲述了一群知青在边疆艰苦创业的故事，画面中那片荒凉的土地在他们手中逐渐变成绿洲。
看完电影，小芳一路上都很沉默，眼睛里闪烁着思考的光芒。
晚上，我们坐在小芳家的炕头上，我开始给她讲连队的故事。
讲戈壁滩上的风沙如何让人睁不开眼，讲战友们如何在石头地里挖井种树，讲老班长为救战友牺牲的感人事迹，讲野花如何在荒漠中顽强绽放。
＂去年春天，我们终于在营区西边种起了一排杨树，现在已经长到半人高了。＂我描述道，＂老李说，再过几年，那里就会成为一片绿洲，他要带着孩子在树下乘凉。＂
说着，我眼前仿佛又浮现出那片荒凉又充满希望的土地，以及战友们在烈日下挥汗如雨的身影。
＂每天早上，我们都要给那些树苗挑水浇灌，一棵棵地照料，就像照顾自己的孩子一样。＂我继续说，＂虽然苦，但看着它们一天天长高，心里别提多满足了。＂
小芳静静地听着，眼中的疑虑渐渐化为理解。
她握住我的手：＂刘建军，我怕的不是苦，而是失去你。我爹娘年纪大了，万一有个三长两短，我又在那么远的地方，连尽孝的机会都没有...＂
原来她担心的是这个。
＂小芳，我明白你的顾虑。＂我紧紧回握她的手，＂但你想啊，咱们国家需要建设边疆，需要守卫边疆。这不光是我一个人的事，是咱们全国人民的事。你爹娘身体还好，再说了，有什么事，部队肯定会批准你回来的。＂
＂可是...＂
＂戈壁滩再大，也大不过我对你的心。＂我深情地说，＂等我转正后，你就过来，咱们一起在边疆建设家园。到时候，咱们的孩子就在那里出生、长大，看着荒漠变成绿洲，那多有意义啊！＂
小芳的眼神逐渐坚定起来：＂刘建军，我想通了。嫁军人就是嫁给了国防线，我愿意跟你一起去建设边疆！＂
听到这话，我心里的石头终于落了地。
春节前夕，我和小芳正式订婚了。
小芳拿出自己积攒的布票，说要做一套和鸳鸯枕套相配的床单。
＂等我去了戈壁滩，咱们的新家一定要漂漂亮亮的！＂她笑着说，眼中闪烁着期待的光芒。
小芳爹本来还有些不情愿，但看到闺女的坚定，也只能叹口气：＂闺女长大了，有自己的主见了，爹娘也不好拦着。只希望你们到了那边，互相照顾，好好过日子。＂
他拿出珍藏多年的茅台，倒了三杯：＂这是给女婿准备的，你们干杯，我敬你们！＂
他喝了一口，眼圈微红：＂小刘啊，你是好样的，跟你爹一样，都是为国家做贡献的人。我把闺女交给你，你可得好好疼她，千万别让她在那苦地方受了委屈！＂
＂爹，您放心，我一定会的！＂我心里暖烘烘的，下定决心要好好对待小芳，给她幸福。
那天晚上，村里人都来祝贺，连那些之前说闲话的婶子们也改了口风。
＂小芳真有志气，愿意跟小刘去边疆建设，这年头找这样有骨气的姑娘不容易啊！＂
＂是啊，军人的媳妇最辛苦，但也最光荣啊！＂
这些话听在耳朵里，比蜜还甜。
回家后，娘将一个小盒子郑重地交给我：＂这是你爹的军功章，我一直留着，现在给你。他会为你骄傲的，也会为你找了这么个好媳妇骄傲！＂
我打开盒子，那枚泛着光泽的军功章仿佛承载着一种无声的传承。
我小心翼翼地别在了军装内侧，靠近心脏的地方。
那一刻，我仿佛感受到了爹的目光，温暖而又坚定。
探亲假结束前一天，我和小芳去村口的大树下拍了张合影。
那是棵老槐树，粗壮的树干上布满了岁月的皱纹，见证了多少离别与重逢。
照相馆的师傅一边调整相机，一边笑呵呵地说：＂站近点，这样日后看照片，就像从未分离。＂
咔嚓一声，我们的笑容定格在了那张黑白照片上。
照片背后，小芳写下：＂戈壁有你，风沙也是花。＂
看到这句话，我心中涌起一股暖流。
＂小芳，等着我的信。＂我紧握她的手，＂我会写清楚一切准备工作，等啥时候连队分了新房子，你就过来。＂
她点点头，眼中满是期待：＂我会准备好一切，随时等你的消息。＂
回连队前的晚上，我和小芳坐在她家的炕头上，将那对鸳鸯枕套并排放在一起。
＂看，这两个枕套靠在一起，多般配啊！＂小芳笑着说。
＂就像我们一样。＂我握着她的手。
她轻声说：＂明年，等戈壁滩上的野花开了，我就去找你，咱们在那片热土上，把家安好。＂
＂小芳，谢谢你愿意跟我一起去那片荒凉的土地。＂我眼眶有些湿润。
＂谁说那是荒凉的土地？＂小芳反问，＂那里有你，有战友们，有你们挥洒的汗水和热血，那是最肥沃的土地！＂
听她这么说，我心中满是感动和骄傲。
离别的汽车站，寒风呼啸。
小芳紧紧抱着我，在我耳边轻声说：＂记得按时写信，我等你的好消息。＂
＂一定！＂我用力点头。
娘站在一旁，眼中含泪，却是欣慰的笑容：＂儿啊，好好干，别辜负了小芳的一片心意！＂
我登上回连队的班车，透过窗户，看着小芳和娘的身影渐渐变小。
。
班车驶入戈壁深处，远远望见了营区那排还未长高的杨树。
老班长站在树下等我，穿着厚实的棉军装，手里还拿着水壶，想必刚给树苗浇过水。
看见我下车，他眼睛笑得眯成一条缝：＂小刘回来了？婚事定了没？＂
＂定了，明年春天，等野花开了，她就过来。＂我笑着回答。
＂好哇！＂老班长拍着我的肩膀，指着那排杨树，＂你看，又长高了不少。再过几年，这里准变成绿洲，到时候，连队的孩子们就能在树荫下乘凉了！＂
。
爹用生命守护的边疆，如今由我们继续守护；战友们用汗水浇灌的绿洲，终将在荒漠中绽放。
＂老班长，咱们得再打几口井，再栽几排树。等小芳来了，得让她看看咱们的劳动成果！＂我斗志昂扬地说。
老班长哈哈大笑：＂好啊！我等着抱你们的娃娃呢！＂
回到宿舍，我小心翼翼地把那对鸳鸯枕套放在床头，看着它们，仿佛看到了未来的家庭生活。
想象着小芳会如何把我们的小屋布置得温馨漂亮，想象着她会在戈壁上种下花草，想象着我们的孩子会在这片土地上奔跑成长...
这片戈壁滩，将是我们爱的见证，也是我们家的模样。
因为爱，荒漠也能变成绿洲；因为情，远方也是团圆的期盼。
那一夜，我做了个梦，梦见戈壁滩变成了花的海洋，我和小芳站在花海中央，头顶是蓝得透明的天空，远处是连绵起伏的群山。
我们的背后，是一排排挺拔的杨树，树荫下，战友们的孩子在欢快地玩耍。
醒来时，窗外已是黎明，戈壁的风依然呼啸，但我的心中已是春暖花开。
我拿出笔和纸，给小芳写下第一封从营地寄出的信：＂亲爱的小芳，昨晚我回到了连队，战友们都很高兴听到你要来的消息。我已经开始张罗新房子的事了，等春天来临，你一定要看看这里的野花是如何在荒漠中绽放的...＂
写完信，我走出宿舍，深深地呼吸着清晨的空气。
远处，朝阳初升，金色的光芒洒在戈壁滩上，照亮了每一粒沙子。
那排杨树在晨光中挺立，像是一排守卫边疆的战士。
＂小刘啊，好好干！＂老班长的声音从身后传来，＂有情人终成眷属，咱戈壁滩的故事，才刚刚开始呢...＂
来源：那一刻旧时光
