摘要：那种腌得发黄的萝卜干，切成小丁，放在锅里煸一煸，出锅时加点葱花，就着米饭，能吃出一种咸香味。不管是饥饿的冬天，还是蝉鸣的夏日。

村里人都知道，老刘家的顿顿饭里少不了萝卜干。不管是冬天还是夏天。

那种腌得发黄的萝卜干，切成小丁，放在锅里煸一煸，出锅时加点葱花，就着米饭，能吃出一种咸香味。不管是饥饿的冬天，还是蝉鸣的夏日。

“刘大伯，又吃萝卜干啊？”我每次路过他家，都能闻到那股味道，飘在山村的风里，有时候混着他那把老旧收音机的沙沙声。

“嗯，香。”老刘咧开嘴，露出几颗黄牙，眼睛眯成两条线。他坐在门槛上吃饭，碗里的米饭堆得像小山，上面撒着黄绿相间的萝卜干，一点荤腥也没有。

我爷爷常说，老刘年轻时也吃肉的，后来他老伴去世，儿子去了城里，一年回来两三次，他就开始省钱了。

“省下来干啥呢？”有人问他。

老刘只是笑，不说话。

我家和老刘家只隔三户人家，但他家是整条村最破的一户。土砖房，前面一小块空地，种着几棵辣椒和一两株葱。房檐下挂着几串红辣椒，已经干瘪发黑。屋里的家具，有一张床，一张桌子，三把椅子，一个柜子。柜子是老式的那种，上面摆着一张全家福。照片里的老刘还有头黑发，旁边站着他老伴和儿子，背景是一片稻田。

照片早已发黄，却被擦得很干净。

老刘的收入不算低，他有退休金，还有儿子每月固定打来的生活费。但他从不换新衣服，永远穿着那几件打了补丁的老衣裳。村里人开玩笑说，老刘的裤子补丁上还有补丁，都分不清哪是原布料了。

春节那会儿，我去他家拜年，看见他在算账。一个老式的账本，密密麻麻写满了数字。他见我来了，也不慌着收起来。

“看看，我这个月又省下来八百多。”他指着账本下方的数字，骄傲地说。

我瞄了一眼，发现他把每一分钱都记得清清楚楚。买盐两块五，买酱油四块八，修水管花了十五块，理发五块钱。

“您老省这么多钱干啥呀？”我问道，心想他这个年纪，该享受点生活了。

老刘摸了摸自己的白胡子，神秘地说：“攒钱呢，有大用处。”

那时候我也没多问，只当是老人家的习惯。

直到去年夏天，村里人才知道老刘攒钱是为了什么。

那天，有个穿西装的年轻人来到村里，开着一辆黑色小轿车，停在了老刘家门口。村里人都围了过去，看热闹。

“老刘，这是你儿子吗？”有人问。

老刘摇摇头，介绍说这是县里一家教育基金会的工作人员。

西装男掏出一个信封递给老刘，说是收据和感谢信。老刘接过来，小心翼翼地放进衣兜里。

很快，村里传开了，老刘捐了十万块钱给县里的教育基金会，说是要资助山里的贫困学生上学。

十万块钱！

村民们都惊呆了。对于我们这个小山村的人来说，十万块可不是小数目。何况是老刘——那个顿顿吃萝卜干，穿着补丁衣服的老人。

“老刘，你脑子糊涂了吧？那是你的养老钱啊！”隔壁的张大爷第一个忍不住了。

“就是啊，你把钱都捐了，以后生病怎么办？”村里的妇女们也纷纷劝道。

有人猜测老刘是不是被骗了。“现在骗子多着呢，说不定是假冒的基金会！”

当天晚上，村长、村支书，还有几个德高望重的老人都去了老刘家。我爷爷也在其中。

回来后，爷爷的眼睛是红的。

“爷爷，老刘真的被骗了吗？”我问。

爷爷摇摇头，说：“不是骗局，老刘是有原因的。”

后来，老刘的故事在村里传开了。

原来，老刘的老伴年轻时是村里小学的老师。那时候，山村里的孩子辍学的很多，特别是女孩子。老刘的老伴常常为此伤心，她总是说：“知识能改变命运啊，这些孩子不上学，以后怎么办呢？”

每当有家庭因为交不起学费要让孩子辍学，老刘的老伴就会自己掏钱帮忙。有时候，她甚至会亲自去学生家里做工作，劝说家长们不要放弃孩子的教育。

三十年前，村里闹了一场大水灾，老刘家的房子倒了一半。那年，老刘和老伴省吃俭用，攒了一笔钱准备重建房子。但就在这时，村里有五个孩子因为家里受灾，交不起学费要辍学。

老刘的老伴把重建房子的钱全部拿出来，帮这五个孩子交了学费。

“房子可以慢慢建，但孩子的学业耽误不得。”她这样对老刘说。

老刘没有反对，他支持妻子的决定。他们的房子拖了几年才修好，而那五个孩子，都顺利完成了学业。

老刘的老伴在十年前去世了。临终前，她拉着老刘的手说：“我这辈子最大的遗憾，就是没能帮助更多的孩子。”

从那以后，老刘开始省吃俭用，每个月记账，存下儿子给的生活费和自己的退休金。他有一个目标：攒够十万块钱，捐给教育基金会，帮助山里的孩子们上学，完成妻子未完成的心愿。

村长说，那天在老刘家，老刘拿出了一个旧铁盒。盒子里有一沓照片，是那五个孩子读书时的样子，还有他们给老刘老伴写的感谢信。

“老师，等我长大了，一定报答您的恩情。”一封泛黄的信纸上，一个小女孩歪歪扭扭地写道。

还有一张全家福，是老刘、他老伴和那五个孩子的合影。孩子们穿着整洁的校服，笑得很开心。

老刘一直保存着这些照片和信件，那是他和老伴最珍贵的回忆。

“我攒这十万块钱，用了整整十年时间。”老刘对村长他们说，“现在终于攒够了，我可以完成她的心愿了。”

村长问他：“你自己以后怎么办？”

老刘笑了笑：“我有退休金，儿子也会照顾我。再说了，我这辈子也没几年了，还需要什么呢？倒是那些孩子，他们的未来还长着呢。”

爷爷说，老刘家的墙上贴着一张纸，写着一首打油诗，是老刘老伴教书时常念给学生听的：

“知识改变命运， 书本点亮人生。 莫因贫困辍学， 终有出头天。”

字迹已经模糊，但老刘每天都会看一看。

消息传开后，村里人对老刘的态度变了。以前觉得他是个抠门的怪老头，现在都尊敬地叫他”刘老师”——用他老伴的称呼来称呼他。

乡亲们也不再劝阻他了。相反，有人给他送菜，有人帮他修补房顶，还有人给他带来自家酿的米酒。

“刘老师，尝尝我家的腊肉。”

“刘老师，这是我种的新鲜蔬菜。”

老刘总是推辞：“不用，不用，我自己有吃的。”

但人们还是会把东西放下就走。

有一天，我去老刘家送爷爷腌的咸鱼，发现他家门前站着好几个人。有村里的，也有我不认识的。

其中一个四十多岁的男人，西装革履，正跪在老刘面前。

“老师，我是小毛啊！当年要不是您和师母帮我交学费，我早就辍学打工去了，哪有今天！”那人哭着说。

原来，这些人都是当年老刘和他老伴帮助过的学生。消息传开后，他们纷纷赶来看望老刘。

小毛现在是县里一家企业的经理。还有一个叫小红的女孩，现在是城里医院的护士长。他们带来了水果、营养品，还有厚厚的红包。

老刘一一拒绝了红包：“当年是你们师母的心意，不图回报。”

但他们还是塞给了村长，说是要成立一个”刘老师基金”，专门用来资助村里和周边的贫困学生。

我没想到，一个省吃俭用的老人，能引发这么多温暖和感动。

那天晚上，我从老刘家回来，问爷爷：“爷爷，您说老刘这样做值得吗？自己那么苦，却把钱都捐出去了。”

爷爷摸了摸我的头，说：“值不值，不是用钱来衡量的。老刘和他老伴种下的，是希望的种子。这些种子，已经长成大树，又结出了新的果实。”

我似懂非懂地点点头。

两个月后，老刘的儿子从城里回来了。得知父亲把积蓄都捐了出去，他先是震惊，然后是感动。他决定搬回村里，和父亲一起住。

他还在村口的空地上，出资建了一座图书室，取名”萝卜干图书室”。图书室不大，但藏书却不少，从儿童读物到科普书籍，应有尽有。图书室的墙上，挂着老刘老伴的照片，照片下方写着那首打油诗。

现在，图书室每天都有附近村子的孩子来看书。有时候，老刘会坐在图书室门口，给孩子们讲他老伴当年教书的故事。

孩子们都亲切地叫他”刘爷爷”。

而我，每次路过老刘家，还是能闻到那股萝卜干的香味。只是现在，那味道中似乎多了一丝甜味。

有一次，我问老刘：“刘爷爷，现在儿子回来了，您还吃萝卜干吗？”

老刘笑了笑，说：“习惯了。再说，萝卜干挺好吃的。”

他从兜里掏出一小包萝卜干，塞给我：“尝尝？”

我接过来，咬了一口。咸中带甜，有一种说不出的滋味。

“好吃吗？”老刘问。

我点点头。

“你知道这萝卜干怎么做最好吃吗？”老刘眯着眼睛说，“腌好的萝卜干，要用清水泡一泡，去掉一些咸味。然后放在太阳底下晒一晒，水分蒸发了，味道就更浓了。就像人生一样，经过苦咸的洗礼，再经过阳光的照耀，才能变得更有味道。”

我若有所思地点点头。

走的时候，看见老刘坐在他那张旧椅子上，收音机里正播放着一首老歌。他的眼睛望着远方，嘴角挂着笑容，似乎看到了什么美好的东西。

或许，他看到的是那些曾经因为他和老伴的帮助而走出山村的孩子们；又或许，他看到的是自己的老伴，在天堂里为他骄傲地微笑。

我不知道。

但我知道，在这个小山村里，有一位老人，他省吃俭用存下十万块钱，不是为了自己，而是为了完成一个美好的承诺。

这个故事在村里一直流传着，每当有外地人来，村民们总会骄傲地指着图书室说：“看，那是我们村的’萝卜干图书室’，背后有个感人的故事呢…”

而老刘依然每天吃着他的萝卜干饭，倾听着那把老旧收音机里的声音，在山村的风里，安详地度过他的晚年。

他的故事，就像那萝卜干一样，咸中带甜，余味悠长。

来源：清爽溪流ikhZi7