摘要：大河村沿河而建，走在泥泞的小路上，鞋底总会沾上黄褐色的泥巴。村口那棵老槐树至少有五十岁了，树皮上刻着的”王爱李”三个字，据说是我二叔年轻时刻的。如今字迹已经模糊，像老人脸上的皱纹，深浅不一地印在树皮上。

大河村沿河而建，走在泥泞的小路上，鞋底总会沾上黄褐色的泥巴。村口那棵老槐树至少有五十岁了，树皮上刻着的”王爱李”三个字，据说是我二叔年轻时刻的。如今字迹已经模糊，像老人脸上的皱纹，深浅不一地印在树皮上。

我二叔王建国和我婶婶李秀英的事，是村里人茶余饭后的常谈。

记得那是2012年的秋天，院子里的柿子挂满了枝头，红彤彤的像小灯笼。二叔骑着他那辆老旧的摩托车来我家，车子停在院子里，发动机嘎嘎作响，像是随时会熄火。

“小华啊，在家呢？”二叔摘下头盔，花白的头发乱糟糟的。他今年五十七了，脸上的皱纹比那槐树皮还要深。

我正在院子里摆弄我那台老式柴油机，听见声音抬头，手上的机油蹭到了额头上。“二叔，稀客啊，进屋喝口水。”

二叔摆摆手，从摩托车的储物箱里掏出一个信封，厚厚的。“小华，二叔有事求你。”他的声音低沉，像是担心被谁听见似的。

我放下扳手，在裤子上擦了擦手，接过信封。沉甸甸的，一摸就知道是钱。

“这是五万块，麻烦你跑一趟，给你婶婶送去。”二叔说着，眼睛看向远处，那是婶婶家的方向。

五万块对我们村里人来说不是小数目。我大学毕业后回到县城开了家农机修理铺，一个月挣个三四千就不错了。

“二叔，您自己怎么不去？”我问道，院子角落的老母鸡咯咯地叫着，像是在附和我的问题。

二叔叹了口气，掏出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根点上。他深吸了一口，烟雾从鼻孔里缓缓吐出，在秋日的阳光下显得有些朦胧。

“去不了，你就说是你爸让你送的，别提我的名字。”二叔的嗓子有些哑，大概是烟抽多了的缘故。

我没再多问，把信封揣进兜里。二叔骑上摩托车离开时，后轮溅起一片泥水，落在院子里的青石板上，形成一个个小小的斑点。

第二天一早，我骑着电动车去了婶婶家。婶婶家在村子的另一头，要经过一条小溪。溪水不深，哗啦啦地流着，水面上漂浮着几片黄叶，打着旋儿向下游飘去。

婶婶家的大门是木制的，漆已经掉了大半，露出了灰褐色的木质。门框上挂着去年的红灯笼，已经褪色，像是被阳光晒出了皱纹。

我敲了敲门，里面传来拖鞋的啪嗒声。

“谁啊？”婶婶的声音。

“婶婶，是我，王小华。”

门开了，李秀英婶婶站在门口，头发挽成一个简单的髻，身上是件褪色的碎花衬衫，袖口有些磨损。她今年应该五十四了，但看上去像六十多，守寡的日子让她提前衰老。

“小华啊，快进来。”婶婶侧身让我进去，院子里收拾得很干净，几盆月季开着花，红的、粉的，在初秋的阳光下显得格外鲜艳。

“婶婶，我爸让我给您送点东西。”我从兜里掏出那个信封，递给她。

婶婶愣了一下，接过信封，手有些颤抖。“你爸？他身体还好吧？”

“挺好的，前两天还去镇上买了台新电视。”我随口应着，眼睛却不自觉地打量着院子。角落里堆着劈好的柴火，整整齐齐地码着，像是等待着冬天的到来。一只黑猫从柴堆上跳下来，懒洋洋地伸了个懒腰。

婶婶打开信封，看到里面厚厚的一沓百元钞票，脸色一变。“这么多钱，不行，我不能要。”她急忙把信封塞回我手里。

“婶婶，我爸说了，这是应该给您的。”我坚持道。

婶婶摇摇头，眼圈红了。“你爸跟我没什么债要还的。小华，你回去告诉你爸，我过得很好，不需要这个。”

院子里突然安静下来，只有那只黑猫”喵”了一声，打破了沉默。

正在这时，信封里掉出一张纸条，轻飘飘地落在地上。我弯腰捡起来，一眼就认出是二叔的笔迹，那歪歪扭扭的字像是在颤抖的手写下的：

“秀英，这十年，对不起。——建国”

我愣住了，婶婶也呆住了。她颤抖着手接过纸条，看了又看，然后轻轻地靠在门框上，眼泪无声地流下来。

院子里的黑猫走过来，蹭了蹭婶婶的脚踝，发出咕噜咕噜的声音。

回去的路上，我脑子里全是婶婶看到纸条时的表情。那种痛苦中带着释然的表情，我这辈子都忘不了。

到家后，我翻出了尘封多年的老照片，那是二叔和婶婶年轻时的合影。照片已经泛黄，边角有些卷曲，但能清楚地看到二叔和婶婶站在那棵槐树下，笑得那么灿烂。照片背面写着日期：1985年5月18日。

我爸回来时，我问他：“爸，二叔和婶婶到底是怎么回事？”

爸正在换鞋，听到我的问题，动作顿了一下。他的拖鞋有个破洞，大拇指露在外面，但他一直舍不得扔。

“怎么突然问这个？”爸问，声音有些警惕。

“二叔昨天找我，让我给婶婶送五万块钱。”我如实回答。

爸叹了口气，慢慢直起腰来。“你送了？”

我点点头。

“说了是谁的钱吗？”

“说是您让我送的，但婶婶好像猜到了。”

爸走到茶几前，倒了杯水，水壶有些旧了，壶嘴处有一圈水垢。他喝了一口水，开始讲那个我从未听过的故事。

二叔和婶婶年轻时是村里有名的一对恋人，两人从小一起长大，青梅竹马。那时候的二叔是村里出了名的能人，会修理各种农机，在公社当技术员，是村里姑娘们眼中的香饽饽。

1985年，二叔和婶婶结婚了，婚礼办得很热闹，整个大河村的人都来祝贺。当时村里还没通电，晚上用的是煤油灯，一排排的灯笼把村子照得红彤彤的。

婚后两年，婶婶生了个儿子，叫王小军。但好景不长，1989年的那场大水把村子淹了一半，二叔的修理铺也被冲毁了。为了还债，二叔决定去广东打工。

“那时候出去打工的人不多，建国是村里第一批出去的。”爸回忆道，手指无意识地敲着茶几，发出轻微的嗒嗒声。

二叔走后，婶婶一个人带着小军，还要照顾老人。日子过得紧巴巴的，但总算能维持。二叔每个月都会寄钱回来，有时候还会寄一些南方的小零食给小军。

转机出现在1995年。二叔在广东认识了一个老板，对他很器重，提拔他当了工厂的管理人员，收入一下子翻了好几倍。

“那时候建国在电话里高兴得不得了，说要接秀英和小军去广东。”爸说着，眼睛看向窗外，那里能看到村口的槐树。

就在一切看起来都要好起来的时候，意外发生了。1996年冬天，小军得了重病，高烧不退。当时村里的医疗条件差，婶婶只好把小军送到县医院。医生说需要做手术，费用要一万多。

二叔在电话里说马上寄钱，但当时邮政慢，钱迟迟未到。婶婶等不及了，东拼西凑了七千多，手术还差三千多。

就在这时，村里来了个医药代表，姓张，是县城人。这个张代表知道情况后，主动借钱给婶婶，还帮忙联系了省城的专家。小军的手术很成功，慢慢康复了。

在照顾小军的那段日子里，张代表经常来医院看望，还带来各种补品。渐渐地，村里开始有了闲言碎语，说婶婶和张代表有什么。

当时通讯不便，这些话传到广东已经变了味。有人给二叔写匿名信，说婶婶在家里红杏出墙，小军的病都是张代表出钱治的。

二叔信了。1997年春节，二叔回来后，和婶婶大吵了一架。那天晚上，整个村子都能听到他们家的争吵声。第二天，二叔摔门而去，再也没回来。

几个月后，婶婶收到了法院的离婚文件。

“建国那个倔脾气，认定的事九头牛都拉不回来。”爸叹了口气，茶杯里的水已经凉了，表面浮着一层茶垢。

离婚后不久，小军的病又犯了，这次更严重。婶婶再次东奔西走，可还是没能留住小军的命。小军走的那天，下着大雨，墓地的泥土湿漉漉的，婶婶一个人撑着伞，在雨中站了整整一夜。

从那以后，婶婶就像变了一个人，不再说笑，整天忙着干活，好像只有累到筋疲力尽，才能入睡。

张代表后来又来过几次，听说是想接婶婶去县城生活，但婶婶拒绝了。她说她要守在小军的坟前，哪也不去。

“那张代表也是个痴情人，一直等了婶婶三年，最后娶了镇上的一个寡妇。”爸说着，从口袋里掏出烟，想了想又放回去。

“那二叔呢？”我忍不住问。

“建国啊，他后来在广东结了婚，听说老婆是广东本地人，开了个小超市，生活不错。”爸的声音很平静，像是在说一个与己无关的故事。

窗外的天色渐暗，远处传来村里广播喇叭的声音，播报着今天的天气预报。明天多云转晴，适合晾晒衣物。

“那他为什么现在又要给婶婶送钱？”我不解地问。

爸沉默了一会儿，才慢慢开口：“去年冬天，建国回来过一次，谁都没告诉。他去了小军的坟前，在那站了很久。村口的老李看见了，但没敢上前打招呼。”

“后来呢？”

“后来建国去找了当年那个张代表，现在张代表已经是县医院的院长了。”爸停顿了一下，从茶几下面拿出一个旧盒子，里面放着一些泛黄的信件。

他翻出一封，递给我：“这是张院长去年给我的信。”

我打开信，里面是一张检查报告的复印件，上面的日期是1996年12月15日。报告清楚地显示，小军得的是遗传性疾病，是二叔这边的家族遗传，婶婶没有任何问题。

信的最后，张院长写道：“当年我多次解释，但王建国情绪激动，不愿相信。这么多年过去了，希望真相能让他释怀。小军的事不怪任何人，这是无法预测的命运。”

我终于明白了二叔为什么要给婶婶送钱，也明白了那张纸条上”对不起”三个字的分量。

那张检查报告，成了压垮二叔的最后一根稻草。他不仅错怪了深爱的妻子，还永远失去了自己的儿子。这份愧疚，大概要伴随他一生。

几天后，我再次去了婶婶家。这次没带什么东西，就是单纯地去看看她。

婶婶正在院子里晾衣服，一件件洗得发白的衣服在秋风中飘动。见到我，她笑了笑，眼角的皱纹舒展开来。

“小华来了，进屋喝茶。”

我帮她把剩下的衣服晾好，走进屋里。屋子收拾得很干净，墙上挂着小军的照片，照片上的小男孩笑得很灿烂，和二叔年轻时一模一样。

茶几上摆着一个信封，正是我上次送来的那个。但明显比之前薄了。

“婶婶，那钱您留着用吧。”我有些担心地说。

婶婶摇摇头，倒了杯茶给我，杯子有些旧了，边缘有一道小缺口。“我用不了那么多，昨天去县医院，捐了一些给贫困儿童救助基金。”

我点点头，不知道该说什么。

婶婶看着窗外，声音很轻：“小华，你见到你二叔了吗？”

“没有，他让我别说是他的钱。”

婶婶笑了笑，眼睛湿润了：“他还是那么死要面子。”

她起身走到柜子前，从抽屉里拿出一个小盒子，里面是一枚男式戒指。“这是你二叔的结婚戒指，当年他走得急，忘在家里了。你帮我还给他吧。”

我接过戒指，沉甸甸的，像是承载了太多的往事。

“婶婶，您不恨他吗？”我忍不住问。

婶婶看着小军的照片，眼神温柔：“恨过，很长一段时间都恨。但后来想想，我们都是被命运捉弄的可怜人。小军的事不怪任何人，只是我们都太年轻，不懂得如何面对。”

窗外，一只麻雀落在晾衣绳上，叽叽喳喳地叫着，然后又飞走了。

婶婶转向我，笑容有些苦涩：“你知道吗？这些年，每到小军的生日，院子里总会有人偷偷放一盒小军喜欢的巧克力。我一直以为是张院长，直到去年才发现是你二叔。他以为我不知道，其实我一直都知道。”

她的声音很平静，像是在讲一个与己无关的故事。但我知道，这平静下面藏着多少苦涩和无奈。

“婶婶，您有没有想过……”我欲言又止。

“改嫁？”婶婶直接说出了这个词，“考虑过，但总觉得对不起小军。后来习惯了一个人的生活，就不想改变了。”

她起身去厨房，端出一盘刚炸好的春卷。“尝尝，刚做的。”

春卷外皮金黄酥脆，一咬就发出清脆的声音。这是小军生前最爱吃的东西。

回去的路上，我想着婶婶和二叔的故事。也许爱情最难的不是轰轰烈烈地在一起，而是在经历了生活的磨难后，依然能够彼此理解和原谅。

过了几天，我带着戒指去了广东。二叔的超市不大，但货架摆放得很整齐。他看到我时愣了一下，然后笑着迎上来：“小华，怎么来也不提前说一声？”

我把戒指递给他：“二叔，婶婶让我还给您的。”

二叔的手明显颤抖了一下，接过戒指，久久地看着它，眼睛红了。“她…还好吗？”

“挺好的，每天忙着种菜、喂鸡，日子过得充实。”

二叔点点头，眼睛望向远方，似乎在努力想象婶婶现在的样子。

超市里放着粤语歌，唱的是思念和离别。二叔的广东老婆从里屋出来，是个和气的中年妇女，操着浓重的广东口音招呼我吃饭。

饭桌上，二叔一直很沉默，几乎没怎么动筷子。他的广东老婆倒是很健谈，给我讲二叔这些年的变化，说他每年都要回老家一次，从不告诉任何人。

饭后，二叔送我去车站。路上，他突然问我：“小华，你说我现在回去，还来得及吗？”

我不知道该怎么回答，只能说：“二叔，婶婶说了，她不恨您。”

二叔的眼睛亮了一下，但很快又暗淡下来：“太晚了，都太晚了。”

车站的人来人往，大家都行色匆匆，背着各自的故事和秘密。

临别时，二叔握着我的手说：“小华，以后有时间多去看看你婶婶。她一个人，不容易。”

我点点头，上了车。透过车窗，我看到二叔佝偻的背影，像一棵被风雨打弯的老树，固执地站在原地，既不前进，也不后退。

回到村里，我把戒指的事告诉了爸。爸摇摇头，说：“你二叔还是那么犟，认准的路，八匹马也拉不回。”

我问爸：“您说他们两个还有可能吗？”

爸看着远处的槐树，那里刻着”王爱李”三个字，岁月将它们模糊，却无法完全抹去。“这世上没什么不可能，关键看他们自己。”

又过了一年，我结婚了，请帖发到了全村，当然也包括二叔和婶婶。

婚礼那天，婶婶来了，送了一套床上用品，说是自己一针一线缝的。但二叔没来，只托人送了个红包。

婚宴上，有人提起二叔，说他前段时间得了一场大病，差点没挺过来。婶婶听到后，筷子停在半空，脸色变了又变。

婚礼结束后，婶婶帮忙收拾残局。她突然问我：“小华，你二叔他…病得重吗？”

我如实相告：“听说做了手术，现在好多了。”

婶婶点点头，没再多问。但晚上回家时，她特意绕道去看了那棵刻着”王爱李”的老槐树。

两个月后，村里人都惊讶地发现，婶婶卖了房子，说是要去广东照顾生病的亲戚。没有人问那个”亲戚”是谁，但所有人心里都清楚。

半年后，二叔回村探亲，身边跟着婶婶。两人没有住在一起，婶婶住在她娘家的老屋里，二叔则住在他那早已荒废的老宅中。

但村里人都看到，每天清晨，二叔会去小军的坟前，放一束野花。而每天傍晚，婶婶会带着热腾腾的饭菜，去二叔的老宅。

他们之间到底是什么关系，没人知道，也没人去问。或许就连他们自己也说不清楚。但在那个满是黄昏的小山村里，这样的陪伴，似乎已经足够。

有时候，爱情最美的样子，不是山盟海誓的甜蜜，而是历经沧桑后的默契和理解。婶婶守寡十年不肯改嫁，二叔托我送去五万，拆开信封的那一刻，我才真正懂得了人间真情。

那份情，不在山盟海誓中，不在轰轰烈烈里，而在平凡日子的点点滴滴间。那是一种超越了爱情的存在，是灵魂深处最本真的牵挂。

如今每年清明，村里人都能看到二叔和婶婶并肩站在小军的坟前，寒来暑往，从未间断。他们不再年轻，但在对方眼中，似乎又回到了当年在槐树下的模样，青涩而美好。

那个信封里的五万块钱，或许只是二叔表达愧疚的一种方式。但对婶婶来说，那张小小的纸条，却值千金。

有些路，走散了，无法重来；有些情，错过了，难以重续。但只要心中还有对方，哪怕不能相守，也是一种圆满。

在这个喧嚣的世界里，婶婶和二叔的故事，像一首静默的歌，轻轻地唱着岁月与真情。而我，有幸成为这段故事的见证者，在平凡的日子里，感受着最深沉的人间烟火。

来源：清爽溪流ikhZi7