摘要：杭州的夏天，热浪滚滚，西湖边的柳树蔫蔫地垂着枝条。36岁的小虎站在自家阳台上，手里攥着一包烟，眼神却空洞得像西湖水没了涟漪。他是个鞋厂工人，身高175厘米，体重68公斤，身材结实，五官硬朗，平时爱笑，厂里同事都说他是个热心肠。可这一个月，他笑不下了。一个月前，
杭州的夏天，热浪滚滚，西湖边的柳树蔫蔫地垂着枝条。36岁的小虎站在自家阳台上，手里攥着一包烟，眼神却空洞得像西湖水没了涟漪。他是个鞋厂工人，身高175厘米，体重68公斤，身材结实，五官硬朗，平时爱笑，厂里同事都说他是个热心肠。可这一个月，他笑不下了。一个月前，他开始咳嗽，时断时续，没痰没痛，他没当回事。可最近走快点就喘，提个重物更不行，老婆看他脸色不对，硬拽着他去了医院。他还开玩笑：“不就是咳嗽吗？哪至于上医院？”
可这一查，吓得他魂都没了。当地医院拍了个胸片，抽了胸水，查出癌胚抗原（CEA）高达74.3纳克/毫升，正常人不到5。医生皱眉说：“可能是恶性肿瘤，去杭州大医院查查。”小虎愣了，老婆眼泪唰地下来。他不信：“我才36岁，咋就癌症了？”可到了浙大一院，呼吸内科的张泽英主治医师给他做了肺CT和病理，结果像晴天霹雳：肺腺癌晚期，胸膜转移，第四期，没手术机会了。小虎傻眼了：“一个月前还好好的，咋就晚期了？”
接诊的还有科室主任周建娅教授，一个50多岁的女专家，短发利落，嗓音沉稳。她看着小虎的片子，叹口气：“肺癌不是突然来的，你少做了件事——体检。”小虎一听，急了：“我好好的人，咋就得了这个？”周教授拍拍他肩膀：“别急，我给你讲讲咋回事，也让大家明白，肺癌咋来的，咋防。”
小虎一个月前的日子，跟往常没啥两样。早上6点起床，去鞋厂上班，中午啃个盒饭，晚上回家陪老婆孩子。他抽烟8年，一天一包，厂里粉尘多，他也习惯了。咳嗽开始那天，他以为是嗓子痒，随手喝口水压压。十天后，咳嗽没停，他爬楼梯有点喘，歇会儿就没事。他心想：“可能是累的，没啥大不了。”
可半个月后，气促越来越明显。提一箱鞋底，他得喘半天，老婆看他脸色发白，说：“你去查查，别拖。”他还不服：“男人这点小毛病，扛扛就过去了。”可老婆硬拉他去了当地医院。胸水一抽，CEA高得吓人，医生说：“可能是癌。”小虎不信：“我没发烧没痛，咋就癌了？”可到了浙大一院，CT显示右肺占位，多发实性结节，病理一锤定音：肺腺癌IV期。
小虎问张医生：“一个月就晚期了？”张医生摇头：“不是一个月长的，肺癌藏了好几年，你没查出来罢了。”周教授接话：“你从不体检，结节变癌都不知道。早发现，能救命。”小虎懵了：“体检能查啥？我咋没听说？”
小虎急着问：“我咋就得了肺癌？”周教授拿出一张肺部解剖图，指着说：“肺癌不是天上掉下来的，是慢慢长出来的。”肺在哪？胸腔里，一对“气球”，负责呼吸。癌咋来？细胞变坏，长成肿瘤，堵住气道，扩散全身。
“可我一个月前才咳嗽啊！”小虎不解。周教授说：“咳嗽是报警，癌早就藏着了。”她列了几点：
吸烟8年小虎一天20支，8年近6万支。烟里有70多种致癌物，肺天天被“熏”，细胞迟早变异。粉尘环境
鞋厂粉尘多，他不戴口罩，肺像“吸尘器”，堆满垃圾，癌风险翻倍。不体检
他36岁，从没做过CT。肺结节变癌，可能用了3-5年，他全不知。生活压力
加班多，睡不好，免疫力差，癌细胞趁虚而入。
周教授说：“肺腺癌最狡猾，早期没症状，等咳嗽、气促出来，往往晚了。你要是每年查CT，早发现能手术。”小虎眼红了：“我咋不知道？”
小虎听完，追问：“结节是啥？我有吗？”周教授拿出一张CT片，指着说：“肺结节就是肺里的小疙瘩，像个小豆子。”她解释，结节是体检最常见的“意外发现”，直径小于3厘米的叫结节，大于3厘米的叫肿块。按大小分：
微小结节：小于5毫米。小结节：5-10毫米。结节：10-30毫米。按形态分：
磨玻璃结节CT上看像云雾，模糊一片。可能是炎症，也可能是早期癌。混合性磨玻璃结节
云雾里带实心点，恶性概率最高，常是肺腺癌的前兆。实性结节
实心疙瘩，像个硬豆子。小的多是良性，大的得警惕。
“小虎你的结节，”周教授说，“是多发实性结节，最大的2厘米，恶性无疑。”她讲了个例子：“有个40岁女士，体检发现8毫米磨玻璃结节，随访半年变混合性，手术切了，是早期腺癌，活得好好的。”小虎问：“那我咋没查出来？”
“因为你不体检！”周教授语气重了点，“结节变癌有个过程，小的可能几年不动，大的半年就恶化。你没CT记录，谁也不知道啥时长的。”她叹气：“体检是‘照妖镜’，能揪出癌的尾巴。”
小虎确诊后，问：“晚期还有救吗？”张医生说：“手术不行了，但能治。”他解释，肺腺癌IV期，癌细胞跑到胸膜，胸水就是证据。治疗咋办？
放化疗放疗杀局部肿瘤，化疗控全身扩散。小虎年轻，耐受力强，能试。靶向治疗
基因检测看有没有EGFR突变或ALK融合，有的话吃靶向药，像“精准导弹”，效果好。免疫治疗
用药激活免疫系统，攻击癌细胞，晚期新希望。
周教授说：“你这情况，5年生存率20%-30%，但别放弃。有人带癌活10年，关键看治疗和心态。”小虎老婆抹泪：“我们拼一把。”小虎点头：“我得为孩子撑下去。”
小虎问：“我要是早体检，能好吗？”周教授点头：“很可能。”她讲了个病例：“一个45岁司机，体检发现10毫米混合结节，手术切了，是I期腺癌，5年没事。”她说：“低剂量CT是筛癌利器，辐射低，能看到3毫米的小结节。每年查一次，早期癌手术治愈率超80%。”
小虎后悔：“我嫌麻烦，没查过。”周教授说：“体检不是花钱，是买命。你这晚期，花几十万不一定救回来，早查几百块就够。”他低头：“我错了。”
小虎问：“别人查出结节咋办？”周教授给“3步走”建议：
看大小形态，别慌小于5毫米，多良性，半年复查；5-10毫米，看是磨玻璃还是实性，随访3-6个月；超10毫米，找医生评估。查风险，分轻重
吸烟史、家族史、粉尘暴露的，得警惕。结节长得快、边缘毛糙，可能是癌。随访为主，手术慎重
良性结节观察就行，恶性或疑似恶性，活检或手术。别一查就切，过度治疗伤身。
周教授说：“结节不等于癌，80%-90%是良性。但别不当回事，随访是关键。”
周教授叮嘱：“40岁以上，有这些情况，每年查一次低剂量CT，别学小虎。”她列了5类人：
老烟枪吸烟超400年支（每天1包20年），或戒烟不到15年的。环境差的
接触粉尘、石棉、油漆、放射物的。肺病史的
有慢阻肺、肺纤维化、结核的。家族史的
父母兄弟得过肺癌的，尤其一级亲属。油烟重的
常吸二手烟、厨房油烟、燃气味的。
小虎全占两条，周教授说：“你早查，早没事。”
确诊后，小虎回家跟老婆聊了半宿。他苦笑：“原来体检这么重要，我还以为年轻扛得住。”他开始化疗，头发掉了不少，可他跟孩子说：“爸没事，得陪你上大学。”他还劝厂里兄弟：“别学我，去查查肺。”
周教授听了这话，欣慰地说：“你这觉悟，晚了点，但不迟。肺癌可怕，可防可治。”小虎点头：“我得活下去。”
小虎的故事，是个痛教训，也是大提醒。肺癌晚期不是一个月长的，是体检缺席的代价。肺结节不吓人，早查早治就行。36岁的小虎，咳嗽一个月才查，晚了；若早几年CT，兴许是另一结局。
周教授常说：“肺癌藏得深，体检是探照灯。别等症状敲门，命都没了。”下次体检，别嫌麻烦，问问自己：我肺咋样？查了，心就安了。
周某某等，《肺结节的诊断与管理进展》，《中华呼吸病学杂志》，2021年。《低剂量CT在肺癌筛查中的应用》，《中国肺癌杂志》，2020年。National Lung Screening Trial Research Team, "Reduced Lung-Cancer Mortality with Low-Dose CT Screening," New England Journal of Medicine, 2011.来源：吴医生聊健康
