摘要：巷口那个修自行车的铺子，很多人都见过。这二十多年来，它一直在那，像一个顽固的老人，冬天固执地摆着两把没人坐的马扎，夏天撑着一把掉了三根伞骨的旧遮阳伞。

巷口那个修自行车的铺子，很多人都见过。这二十多年来，它一直在那，像一个顽固的老人，冬天固执地摆着两把没人坐的马扎，夏天撑着一把掉了三根伞骨的旧遮阳伞。

李师傅说他修车已经三十多年了。但其实没人能确切地知道具体时长，就像没人知道李师傅今年到底多大。问他，他就会挠挠头皮说，“七十出头吧，也可能七十五了。”

他的修车铺其实不是什么铺子，就是巷子拐角处靠墙的一小块地方，放着一个工具箱，一个矮凳，还有几个大大小小的零件盒。

最初识得李师傅，是因为小时候上学，总骑着自行车经过这里。他的手艺很好，补胎、修链条、调刹车，样样在行。那时候他的生意很好，经常有六七辆车排队等修，特别是夏天放学时，简直能从巷口排到巷尾。

“李师傅，后胎没气了！” “李师傅，车铃坏了！” “李师傅，车链子掉了！”

没有什么车是李师傅修不好的，至少在我们这些孩子眼中是这样。他的身边总有几个学生站着，看他熟练地拆卸零件，手法和魔术师一样娴熟。李师傅从不赶我们走，有时候还会给我们讲些有的没的。

“这个自行车啊，就像人一样，也得养护。链条要上油，螺丝要经常紧紧。小毛病不处理，就会变成大问题。”李师傅一边修着车，一边絮絮叨叨，“人不也是这样？”

我们虽然不太明白他说的这些话，但还是点点头。

李师傅的收费很便宜，补个胎三块钱，修链条五块钱，换刹车块八块钱，从我记事起就没变过。后来物价上涨了，他才不情愿地提了一点，但还是比别处便宜。

“良心活儿，做一次少赚点，但人家还会再来。”这是李师傅的口头禅。

他的工具箱很旧，据说是从老国营自行车厂里带出来的。那时他是厂里的技术员，厂子倒闭后，他就靠这个箱子开始了自己的修车生涯。箱子是铁皮的，漆已经掉了大半，露出铁锈的底色，但工具摆放得整整齐齐，像是有一种仪式感。

李师傅有个倔脾气，从不接受工具的”施舍”。新来的自行车店老板曾送他一套新扳手，被他婉拒了。

“老东西配老人，新东西我用不惯。”他是这么说的。

镇上的情况这些年变化挺大。先是摩托车多了起来，后来电动车又取代了摩托车。越来越多的人买了小汽车，县城到镇上的公路拓宽了，新修了两个停车场。自行车渐渐少了，路上骑自行车的多是些上了年纪的人，偶尔有学生骑着去学校。

李师傅的生意也跟着冷清下来。以前他能在门口放两把马扎，给等修车的人坐。后来一把就够了，再后来连那把也常年空着，落了灰。

他的老伴几年前走了，听说是肺病。那段时间他的铺子关了半个月，再开张时，人瘦了一圈，头发也白了许多。儿子在县城工作，很少回来，孙子倒是偶尔会来看看他，带些水果或者熟食。

去年冬天特别冷，李师傅在铺子里装了个二手电暖风，还在墙角放了个保温杯。我路过时看见他缩在那个小小的空间里，一边喝着热茶，一边修着一辆老式永久牌自行车。

“师傅，生意怎么样？”我问他。

“哪有什么生意啊，一天能修两三辆车就不错了。不过习惯了，坐在家里也是坐，坐在这里至少还能看看人来人往。”他眯着眼睛笑。

有人劝他改行修电动车，但李师傅摇摇头，“太复杂了，我这把年纪学不会了。再说了，电动车那些电路啊，电池啊，我不懂，修坏了多麻烦。”

其实大家都知道，现在镇上有三四家专门修电动车的店，生意都不错。李师傅这个倔老头就是不愿意改变，宁可坐在巷口，看着越来越少的顾客，越来越冷清的生意。

刘嫂家的自行车坏了，她非要推到李师傅那里去修，尽管家附近新开了个自行车店。

“他修了我家三代人的车了，手艺好，收费还公道。”刘嫂这么说。

但像刘嫂这样的顾客越来越少了。年轻人都用电动车或者共享单车，根本不会去找李师傅。

有一次经过巷口，看见李师傅正在擦拭他的工具。那天没什么生意，他就一件件地擦，像是在照顾自己的孩子。

“师傅，今天没人修车啊？”我停下来问。

“嗯，今天还没有。不过没关系，修好工具也是活儿嘛。”他头也不抬，继续专注于手中的扳手。

工具箱旁边放着一个老式收音机，正播放着一首老歌。那是八十年代的歌，唱的是什么”骑着自行车的姑娘”。收音机外壳上贴着一张褪色的照片，是年轻时的李师傅和他老伴，两人站在一辆自行车旁边，笑得很开心。

“那时候一辆自行车要四五百块呢，是大件儿，买了都要照相留念。”李师傅注意到我在看照片，解释道，“现在啊，电动车两三千块，大家眼都不眨一下就买了。”

他叹了口气，但没有抱怨的意思，只是陈述一个事实。

李师傅的铺子旁边原本是个卖布的小店，后来改成了奶茶店，再后来变成了手机配件店。唯有李师傅的”铺子”，一直守在那个角落，像一段被遗忘的记忆。

最让我记忆深刻的是去年夏天的一个下午。天空突然乌云密布，眼看着就要下大雨。李师傅急忙收拾工具，却发现一把扳手找不到了。就在大雨倾盆而下的前一刻，他还在地上四处寻找。

“没事的，师傅，改天再找吧，先避雨要紧。”我劝他。

“不行，那是我最重要的一把扳手，是师父传给我的。”他固执地说。

最后是在一堆废旧零件下面找到的。他把扳手小心地擦干净，放回工具箱，这才同意去旁边的小店躲雨。

“你知道吗，小伙子，这把扳手跟了我四十多年了。它比我儿子还大呢。”他得意地说，像是在介绍自己的珍宝。

雨停后，地上的水洼映照出他满头的白发和布满皱纹的脸。那一刻，我突然意识到李师傅已经老了，真的老了。

最近一段时间，镇上在搞环境整治，要清理占道经营的摊位。很多人都担心李师傅的修车铺会被取缔。毕竟，那个小小的角落，确实是占了公共空间。

“李师傅，要不您找个店面吧，现在外面店铺租金也不贵。”有人建议。

“我这把年纪了，租什么店面啊，再说了，就我这点生意，交得起租金吗？”李师傅摆摆手。

昨天下午，我正好经过巷口，看见一群人围在李师傅的修车铺前。走近一看，原来是镇长和几个工作人员来了。

“李师傅啊，这个地方确实不能继续占着了，我们要整治市容。”镇长说。

李师傅站在那里，没说话，只是默默地看着自己的工具箱和那把旧伞。周围围了不少人，都是这些年来找李师傅修过车的街坊邻居。

“这个李师傅修车铺子在这儿几十年了，是咱们镇的老字号了。”有人在人群中说。

“是啊，我小时候的车就是李师傅修的，现在我孙子的车还是找他修。”又有人附和。

镇长犹豫了一下，转头和工作人员低声交谈了几句。

“好，这样吧。”镇长突然转向李师傅，“李师傅，我们决定给你的修车铺颁发’非物质文化遗产’的牌子。您这修车的手艺，也是咱们镇上的一笔财富。”

李师傅愣住了，周围的人也是一脸诧异。

“什么意思啊，镇长？”李师傅眨着眼睛问。

“就是说，您可以继续在这里修车，政府还会给您一些补贴。但是要规范一点，我们会帮您安置一个固定的小亭子，这样既不影响市容，又能保留您的手艺。”镇长解释道。

人群中爆发出一阵掌声。

“这…..这……”李师傅一时语塞，手足无措地站在那里。

工作人员拿出一块牌子，上面写着”镇级非物质文化遗产——李氏自行车修理技艺”，郑重地挂在了李师傅的工具箱旁边的墙上。

“李师傅，从今天起，您就是咱们镇上的’非遗传承人’了。”镇长握着李师傅的手说。

老人的眼圈红了。他嘴唇动了动，想说什么，却什么也没说出来。

傍晚的时候，我路过李师傅的铺子。他正坐在那里，看着新挂上的牌子，嘴角含着笑。

“师傅，恭喜啊。”我走过去说。

“嗨，有啥好恭喜的。”他笑着摆手，但眼睛里的光彩骗不了人，“我这手艺啊，本来以为要跟着我进棺材了，没想到还能有今天。”

他拍了拍旁边的马扎，示意我坐下。

“你知道吗，小伙子，我今天接到了三个修车的活儿。有个小伙子专门骑了老自行车来，说是要体验一下’非遗’的感觉。”李师傅笑着说，“还有个姑娘，骑着新买的复古自行车来，让我给她调一下车座高度。”

“那挺好的嘛，师傅。”我由衷地为他高兴。

“镇长说了，过几天会来给我拍照片，还要做个宣传片，放到网上去。”他有点不好意思地挠挠头，“我这老脸，怪不好意思的。”

他的工具箱旁边，放着一个新的保温杯，据说是镇政府工作人员送的。但他的茶叶还是自己从家里带来的，泡在杯子里，飘着淡淡的清香。

“我听说现在年轻人又开始喜欢骑自行车了，说是什么’复古’、’环保’的。”他若有所思地说，“世事真是轮回啊，没想到我这把老骨头，还能等到自行车又流行起来的日子。”

暮色渐渐笼罩了小巷，李师傅的身影在夕阳下拉得很长。他开始收拾工具，准备回家。那块崭新的牌子在墙上闪闪发光，像是给这个角落带来了新的生机。

“师傅，明天见。”我起身告别。

“明天见，小伙子。”他点点头，脸上的皱纹舒展开来，“明天我得早点来，把这地方收拾收拾。既然是’非遗’了，可不能丢人啊。”

看着他背着工具箱，慢慢走向巷子深处的身影，我突然想起他常说的那句话：“世界变得太快，但总有些东西是不会变的。”

也许，李师傅和他的修车铺，就是这个小镇上那些不会变的东西之一吧。

几天后，我再经过那个巷口，发现那里已经搭起了一个小小的亭子，漆成了红色，很是醒目。李师傅坐在里面，正在给一辆崭新的复古自行车调整车座。亭子前面排着三四个人，他们手里牵着各式各样的自行车，有老式的永久牌，也有新潮的山地车。

李师傅忙得不亦乐乎，但脸上的笑容比以往任何时候都要灿烂。

“师傅，生意好啊。”我打招呼。

“托你们的福。”他抬头笑了笑，“这两天忙得连喝水的功夫都没有。”

亭子的墙上，除了那块”非遗”的牌子外，还挂着几张照片。那是李师傅年轻时的照片，他站在自行车厂的车间里，身边是一排排的自行车。照片下面还有一段文字介绍，讲述了李师傅几十年如一日守护自行车文化的故事。

“师傅，您现在可是名人了。”等候的人群中有人开玩笑地说。

“什么名人不名人的，就是个修车的老头子。”李师傅不好意思地摆摆手，但眼睛里的自豪感却藏不住。

亭子里的工具箱还是那个旧的，但被擦得锃亮。工具摆放得整整齐齐，旁边还多了一个小黑板，上面写着各种修车项目和价格。

“师傅，您现在生意这么好，是不是要涨价啊？”有人问。

“涨什么价，我这辈子就这个手艺，不能因为挂了个牌子就变了质。”李师傅认真地说，“再说了，我这不是为了赚钱，是为了让更多人记住自行车这个好东西。”

他说这话时，手上的动作一刻也没停，熟练地拆卸着车轴上的轴承，检查是否需要更换。

阳光透过亭子的缝隙，洒在他的脸上和手上。那双布满老茧的手，在阳光下显得格外有力量。

“修车、修人、修心，其实都是一回事。”李师傅突然冒出这么一句。

“啥意思啊，师傅？”我好奇地问。

“就是说啊，”他笑着解释，“自行车坏了，找到问题，修好它；人生走偏了，认清方向，改过来；心里不痛快了，想明白了，就释然了。都是一个道理。”

周围的人都笑了起来，但我知道，李师傅说的是他这一辈子的感悟。

就在上周，听说县里的电视台来采访了李师傅，还把他的故事做成了专题片，在县电视台播出。现在，他的修车铺已经成了镇上的一个小景点，甚至有外地人特意来找他修车，体验一把”非遗技艺”。

李师傅依然每天早早地来到他的小亭子，打扫干净，擦拭工具，等待一天的开始。只是现在，他的马扎旁边多了两把新的，是镇政府配发的。他的收音机还是那台老式的，但音量开得小了些，怕影响排队等候的人。

“李师傅，您还记得吗，去年这个时候，您还担心没生意呢。”我提醒他。

“是啊，”他点点头，眼睛望向远处，“人啊，永远猜不到明天会发生什么。所以啊，做好手头的事，其他的，就交给时间吧。”

他的工具箱旁边，放着一本厚厚的本子。那是镇上文化站的人给他的，让他记录下自己的修车心得和技巧，留给后人。李师傅每天都会写上几笔，虽然字迹歪歪扭扭，但记录得很认真。

“师傅，有没有想过带个徒弟啊？”我问他。

“有啊，”他笑了，“昨天有个年轻小伙子，大学生，说暑假想来跟我学修车。我答应了。这手艺啊，不能带进棺材，得传下去。”

阳光下，李师傅的白发显得格外耀眼，就像他那块”非遗”的牌子一样，在这个小镇的角落里，默默地发着光。

来源：一颗柠檬绿