摘要：我家的冰箱不知道从什么时候起，只要温度一高，就会发出”咯吱咯吱”的响声，像个老人在抱怨天气不好。姐夫来的那天，这老家伙叫得格外起劲。

县城里的七月，热得发慌。

我家的冰箱不知道从什么时候起，只要温度一高，就会发出”咯吱咯吱”的响声，像个老人在抱怨天气不好。姐夫来的那天，这老家伙叫得格外起劲。

姐夫端坐在我家的沙发上，那是我媳妇去年从县城家具城买的，坐垫下塞了两本去年的《致富经》杂志，为的是撑起一块下陷的地方。我递给他一杯茶，是用去年姐姐送的保温杯装的，杯盖早就不知道丢到哪去了。

“小强，有事和你商量。”姐夫抿了一口茶，皱了皱眉，大概是觉得太烫了。

我抹了把额头的汗：“大热天的，什么事这么急？”

窗外，邻居家的狗”旺财”正冲着路过的电动三轮狂吠，那三轮车发出”嘎吱嘎吱”的响声，车斗里装满了西瓜，上面盖着湿麻袋。一滴水从麻袋边缘滑落，砸在尘土飞扬的路面上，瞬间消失不见。

“小雨考大学的事。”姐夫放下茶杯，“考上了，北京那个。”

小雨是我外甥女，姐姐的女儿，今年高考。

“那不是好事吗？”我笑着说，“小雨从小学习就好，考上重点大学不是早就料到的事？”

姐夫的手指在膝盖上敲了敲，那是条旧牛仔裤，膝盖处已经发白。我突然想起十年前他穿这条裤子参加镇上拔河比赛的样子。那时候他还是运输队的，力气大得很。

“不能去。”姐夫说。

冰箱的声音停了一下，又继续响起来。

“为啥不能去？”

“太远了，花钱太多了。”

一只蚊子不知道从哪飞进来，绕着我耳边”嗡嗡”直叫。我随手一拍，蚊子没打着，只在墙上留下一个模糊的手印，旁边还有去年夏天的几个类似痕迹。

“可是…”

姐夫打断我：“小雨已经收到县里建筑公司的录用通知了，做文员，月薪三千五，年底双薪。不出县城，离家近，能照顾你姐。”

窗外的”旺财”不知什么时候停了吠声，只剩下卖西瓜的吆喝声，在午后的热气中变得模糊不清。

“北京那学费一年多少？生活费呢？住宿费呢？四年下来十几万啊。”姐夫掰着指头算，“咱们家条件你又不是不知道。”

我看着墙上那张全家福，是三年前春节照的。照片里小雨穿着红色毛衣，笑得眼睛眯成一条线。照片边框上有一道裂缝，是去年地震时从墙上掉下来磕的，我用502胶水粘好又挂了回去。

我去买了两瓶啤酒回来，啤酒是从小卖部的冰柜里拿的，冰得手都发麻。小卖部的王嫂问我怎么中午喝酒，我说家里有客人。她说：“刚到了新口味的泡面，要不要来两桶？”我摇摇头，说不用了。

回来时，我看见姐夫的摩托车旁边停着一辆电动车，是婶子的。

婶子不是我亲婶，是村里的老支书李叔的媳妇，大家都叫她李婶。她家和我姐家是邻居，和我姐关系特别好。

“回来了？”婶子坐在我家沙发上，朝我笑笑。媳妇从厨房端出一盘花生米，花生米上撒着一点辣椒面，红红的。

“婶子怎么来了？”我把啤酒放在茶几上，拿过一个开瓶器。开瓶器是去年县城啤酒节上拿的赠品，上面印着”青岛啤酒”几个字，已经有点褪色了。

婶子看了看姐夫，又看看我：“听说小雨考上大学了，北京的重点大学，来恭喜一下。”

姐夫脸上的表情有点尴尬，他挠了挠后脑勺：“是考上了，不过…”

“不过什么？”婶子问。

“不过我们可能让她不去了，在家找个工作。”

“为啥不去？”婶子问。

“家里条件不允许嘛，大城市花钱太多。”姐夫说着，接过我递过去的啤酒，“再说了，女孩子读那么多书有什么用，找个稳定工作，早点成家不好吗？”

我家的风扇是老式的台扇，叶片上积了一层薄灰，转起来时灰尘在阳光下飘散。窗外传来广场舞的音乐声，不知道是谁在大中午的还跳舞。

婶子笑了笑，没说话，低头喝了口茶。我注意到她的手腕上戴着一块旧手表，表带都有点发黄了。

姐夫的手机响了，是一段老歌《再回首》的铃声。他看了一眼屏幕：“你姐打来的，我出去接一下。”

姐夫出门后，婶子突然凑近我，从衣兜里掏出一个信封塞给我：“你帮帮小雨。”

信封有点厚，我一摸就知道里面是钱。

“这是…”

“我和你李叔的一点心意。”婶子压低声音，“小雨那孩子聪明，不能埋没了。”

我愣住了：“婶子，这使不得…”

“别废话。”婶子打断我，“小雨的事我都听说了。你姐夫不是不让她去吗？你多做做工作。这钱你拿着，不够还有。”

我还想说什么，婶子却朝门外努了努嘴：“你姐夫回来了，这事就这么定了。”

姐夫推门进来，脸上的表情有些凝重：“你姐说午饭做好了，让我回去吃饭。婶子，要不要一起？”

婶子站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘：“不了，家里锅里还炖着肉呢，得回去看看。”

等他们都走后，我打开信封，里面是一沓红色的百元大钞，足足有两万块。我的手有些发抖，不知道是因为激动还是因为害怕。

媳妇从厨房探出头：“谁给的？”

“李婶。”

“给小雨上大学的？”

我点点头。

媳妇叹了口气：“欠着的人情债，早晚要还的。”

我把钱塞回信封：“先吃饭吧。”

晚上，我骑着电动车去了姐姐家。

姐姐家住在县城东边的老小区，楼下的路灯一到晚上就忽明忽暗的，物业说好几次要修，到现在也没见人来。

小雨开的门，看见我眼睛一亮：“舅舅！”

她瘦了，脸色有点发白，眼睛下面有明显的黑眼圈。高考的压力大概还没完全消退。

姐姐在厨房里忙活，听见我来了，探出头来：“吃过了吗？要不要留下来吃点？”

我摇摇头：“吃过了。”

姐夫不在家，小雨说他去朋友家打牌了。

客厅里放着一个旧电视机，正播着本地新闻。茶几上摆着几本高考复习资料，已经有些发皱了。墙上挂着小雨的几张奖状，最上面那张已经有些发黄了。

“小雨，考得怎么样啊？”虽然已经知道结果，我还是装作不知情地问。

小雨低下头：“考得还行，考上北京的大学了。”

“那不是好事吗？怎么看你不太高兴？”

姐姐从厨房里端出一盘切好的西瓜，放在茶几上：“她爸不让她去。”

小雨的眼圈一下子红了，但她迅速地眨了眨眼睛，没让眼泪掉下来。

姐姐叹了口气：“家里条件你又不是不知道，勉强凑钱让她去，万一…”

“万一什么？”我问。

“万一毕业找不到工作怎么办？现在大学生不也有好多找不到工作的吗？”姐姐的手在围裙上擦了擦，那是条已经洗得有些发白的蓝色围裙，角落绣着一朵不知名的小花。

“堂姐家的孩子，大学毕业两年了，还在家里啃老呢。”姐姐又补充道。

小雨咬着嘴唇没说话。

我拿起一块西瓜，咬了一口，汁水沿着手指流下来。屋子里有些闷热，电风扇”呼呼”地转着，却只是把热气从这边吹到那边。

“小雨，你想不想去？”我问。

小雨抬起头，眼睛里闪着光：“想，我特别想去。”

姐姐在一旁叹气：“想是想，可是…”

“那就去。”我打断她,“我支持你去。”

小雨眼睛瞪大了：“真的吗，舅舅？”

姐姐皱眉：“小强，这事不是你说了算的。”

“我知道。”我把手在裤子上蹭了蹭，“但是总得有人支持她吧？”

外面传来自行车的铃声，接着是小区保安吹着哨子驱赶占道经营的小摊贩。有人在楼下高声争执着什么，声音在夜色中显得格外刺耳。

第二天一早，我就去了村里找李婶。

李叔已经出门了，李婶一个人在院子里洗衣服。院子角落里种着几棵辣椒，结的辣椒小小的，红红的，很是喜人。

“婶子，钱我不能要。”我把信封递给她。

李婶的手上还有肥皂沫，她也不接：“怎么？不想帮小雨了？”

“不是不帮，是…”我支支吾吾的，不知道该怎么说。

李婶冲洗掉手上的肥皂沫，擦干手，接过信封，又塞回我手里：“知道为什么是我给钱，不是别人吗？”

我摇摇头。

“你可能不知道，我有个女儿。”

我确实不知道。据我所知，李婶和李叔一直没有孩子。

“我女儿叫小兰，比小雨大三岁。”李婶的声音变得有些遥远，“她十八年前高考，考上了北京的大学。”

一只蜜蜂在辣椒花上嗡嗡地飞着，阳光透过院子里的柿子树，在地上投下斑驳的影子。

“那时候家里太穷了，上不起。”李婶继续说，“你李叔刚从矿上下来，身体不好，一直咳嗽。我们就没让她去。”

我不知道该说什么，只能静静地听着。

“后来她去了县城卫生院当护士，结婚，生子。”李婶的眼神有些涣散，“三年前，她得了病，走了。”

“对不起，婶子，我不知道…”

“没事。”李婶摆摆手,“我只是想告诉你，有些路，错过了就是一辈子。我和你李叔不想小雨和小兰一样，有梦想却不能追求。”

一阵风吹过，院子里的柿子树”沙沙”作响，几片黄叶打着旋儿落下来。

“知道我为什么找你吗？”李婶问。

我摇摇头。

“因为小雨她爸不会接受我们的钱，但他会听你的。”李婶说,“你是他小舅子，又是读过书的人。”

我苦笑：“我就一个中专毕业的，算什么读过书的人。”

李婶认真地看着我：“在我们这个地方，你已经算是有文化的了。”

我不知道该说什么，只好把信封揣进兜里。

李婶又蹲下身继续洗衣服，好像什么事都没发生过一样。只是我注意到，她的手有些发抖。

晚饭后，我又去了姐姐家。

这次姐夫在家，正坐在沙发上看电视，是个综艺节目，主持人穿着亮闪闪的衣服，声音尖得刺耳。姐夫手里拿着一把蒲扇，不时地扇几下。

“有什么事吗？”看到我来，姐夫问。

“小雨的事。”我直截了当地说。

姐夫的脸沉了下来：“这事已经定了，不用再说了。”

“你真的想好了吗？”我问。

姐夫把电视音量调小了一点：“必须想好才说嘛。小雨在家里上班多好，离家近，以后成家生子也方便。”

我看了看隔壁房间，小雨不在家。

“她去图书馆了。”姐姐解释道,“说是想看看大学专业的书，提前了解一下。”

我点点头，转向姐夫：“你知道我为什么能在县城开店吗？”

姐夫愣了一下：“你不是一直在城里干维修吗？”

“对，但如果没读过中专，学过电器维修，我可能现在还在村里种地。”我说,“就因为比别人多学了那么一点技术，日子才能过得好一点。”

姐夫不说话了，拿着遥控器不停地换台。电视画面闪烁着，一会是新闻，一会是电视剧。

“小雨比我聪明多了，她能考上北京的重点大学，将来的路肯定比我宽广。”我继续说,“你就忍心让她一辈子呆在县城？”

姐夫放下遥控器：“道理我都懂，但钱呢？一年学费加生活费少说也要三四万，四年就是十几万。我们上哪弄那么多钱？”

我从口袋里掏出李婶给的信封：“这是两万，算我借给你的。”

姐夫瞪大了眼睛：“哪来的钱？”

“我攒的。”我撒了个谎,“生意还可以，这些年也存了一点。”

姐姐在一旁抹起了眼泪：“小强，这使不得…”

“姐，别说了。”我打断她,“我一个人过日子，没什么大花销。再说了，等小雨毕业了，挣钱了，再还我也不迟。”

姐夫低下头，看着那个信封，久久不语。窗外传来小区里孩子们玩耍的笑声，隔壁邻居家的电视声也隐约可听。

“就算有这两万，还是不够啊。”姐夫终于开口。

“第一年有了，后面的我们再想办法。”我说,“再说现在国家不是有助学贷款吗？学校也有奖学金，小雨这么优秀，肯定能拿到的。”

姐夫抬起头看我：“你就这么看好她？”

“当然。”我肯定地说,“小雨从小学习就好，这些年没少拿奖状。上大学是她的梦想，你们不能就这么把它掐灭了。”

姐姐的眼泪流得更凶了：“可是北京那么远，她一个女孩子…”

“现在交通这么方便，有节假日不就能回来了吗？”我说,“再说了，大城市机会多，说不定她毕业就能在那边找到好工作。”

姐夫沉默了好一会儿，才慢慢开口：“那行吧，就让她去。不过要跟她说清楚，学习要努力，不能辜负了这么多人的期望。”

姐姐破涕为笑：“那当然，我们家小雨从来没让人失望过。”

我悄悄松了一口气，感觉心里的一块石头终于落了地。

第二天一早，我就去村里找李婶，告诉她好消息。

李婶正在院子里摘辣椒，看见我进来，脸上露出询问的表情。

“搞定了。”我笑着说,“姐夫同意让小雨去北京上大学了。”

李婶的眼睛一下子亮了：“真的？太好了！”

她放下手中的篮子，里面装满了红彤彤的小辣椒。

“不过我有个问题。”我犹豫了一下，还是问出口,“你说你有个女儿叫小兰，为什么我从来没听说过？”

李婶笑了笑：“因为没有这个人。”

我愣住了：“什么？”

“我编的故事。”李婶坦然道,“我和你李叔确实没有孩子，但我们看着小雨长大，就像看自己的女儿一样。”

我不知道该说什么，只能呆呆地站在那里。

“别那么惊讶。”李婶继续摘辣椒,“有时候，一个好故事比道理更有用。你姐夫如果知道是我们非亲非故的给钱，肯定不会要。但如果他以为是你给的，就好接受多了。”

一只蝴蝶飞过来，落在了一朵辣椒花上。

“钱还是我和你李叔的退休金攒的，你别有心理负担。”李婶说,“就当是我们圆了一个没有孩子的老人家的心愿吧。”

我突然明白了什么：“所以您是希望通过小雨，圆自己未曾有过的女儿的大学梦？”

李婶摘下一个特别红的辣椒，放进篮子里：“人到了我这个年纪，看什么都通透了。我和你李叔这辈子没有孩子，但我们还有亲情啊。小雨就像我们的女儿一样，看着她从小长大，我们希望她能飞得更高一些。”

阳光洒在李婶的脸上，我突然发现她脸上的皱纹比我想象的要多，头发也已经花白了不少。

“谢谢您，婶子。”我由衷地说。

李婶摆摆手：“别跟我说这些客套话，等小雨上了大学，你来告诉我她的情况就行。”

九月初，我和姐姐、姐夫一起送小雨去火车站。

月台上人来人往，有说笑的，有哭泣的，有拥抱的。小雨穿着一件新买的白色T恤，背着一个蓝色的双肩包，显得特别年轻。

“到了北京记得给家里打电话。”姐姐不停地叮嘱,“天冷了要多穿衣服，饭要按时吃，不要省钱委屈自己…”

姐夫一直没说话，只是默默地提着小雨的行李箱。

“火车要进站了。”我提醒道。

小雨突然扑到姐夫怀里：“爸，谢谢你让我去北京上大学。我会好好学习的，不会让你们失望的。”

姐夫的眼圈红了，他拍了拍小雨的背：“去吧，好好的。”

小雨又拥抱了姐姐，最后转向我：“舅舅，谢谢你。”

我笑着摸了摸她的头：“去吧，别忘了常联系。”

火车进站了，小雨登上车，在车窗前向我们挥手。看着她渐渐远去的身影，我突然想起了什么，从口袋里掏出手机，拍了一张火车远去的照片。

回去的路上，姐夫问我：“拍照干什么？”

我说：“给李婶看。”

姐夫点点头，没再问什么。

车窗外，田野在飞速后退，我想起李婶院子里那棵结满小红辣椒的辣椒树，和树下那个笑着的老人。有些人，有些事，就像那些不起眼的小辣椒一样，看似普通，却总能在你的生活中增添一抹亮色，带来一丝温暖。

小县城的夏天就要过去了，但我知道，对小雨来说，人生的夏天才刚刚开始。

来源：一颗柠檬绿