摘要：天还没亮，我就在菜场门口碰见了王大妮。她两手提着半满的菜袋，却在停下来说话。菜袋上印着县城新开的”百年好合”婚庆公司广告，字迹已经模糊。
天还没亮，我就在菜场门口碰见了王大妮。她两手提着半满的菜袋，却在停下来说话。菜袋上印着县城新开的”百年好合”婚庆公司广告，字迹已经模糊。
“听说了吗？王二叔跪县政府了！”
我正低头挑豆角，差点把烂的那头掰到袋子里。
“二叔？咱们村那个王二叔？”我问。
“可不就是他，为那老宅的事，一跪就是一天呢。”
豆角摊主抬了抬眼皮，顺口问了句：“怎么卖的？多少钱一斤？”
大妮瞥了他一眼，压低声音对我说：“政府收了他家那块地，前几天才到账。五个娃都吵着要分钱，可二叔一分没给。”
一个戴草帽的老头从我们身边挤过，袖口蹭到我的胳膊，留下一股农药和烟草混合的气味。
“咱先买菜，一会儿说。”我不太信这事，自从王大妮夫妻买了台电视，家里的故事总比县城里播的连续剧还多。
王二叔家的老宅子就在村口那条土路的尽头，黄土墙砌了有六十年了，门前有棵老槐树，树干上钉着个生了锈的铁环，据说是王二叔爷爷拴马用的。那时候铁环还新，马也还在。
上个月下了场大雨，屋后那堵墙塌了一半，砸了隔壁李家的鸡窝。王二叔没修，说是政府要拆迁，修了也白修。全村人都知道这事，却没人知道究竟什么时候拆，只知道去年村委会来人量过地。
大妮带着一袋青椒和我沿着村道往回走，路边黄色的野花开了一片，也不知叫什么名字。
“其实那钱早该给了，政府拖了好几个月才批下来。”大妮指着路边的花，突然说，“这花以前二叔家后院也有。”
路边有个塑料袋被风吹得贴在电线杆上，我随手把它扯下来，揉成一团塞进口袋。村里没有垃圾桶，这些东西最后都会被风吹进田里。
“二叔打算怎么分？”我问。
“这不就是问题吗？二叔说一分不分，都用来盖养老院！”
大妮往地上啐了一口：“这不是扯淡吗？老宅是祖上留下来的，拆迁款怎么能说不分就不分？”
拐过一个弯，我看到村委会墙上贴着的宣传画”孝敬父母，尊老爱幼”，边角都卷起来了，也没人去贴新的。
“他家大女儿王兰，就那个在县医院当护士的，气得不行。她都三十多了还没嫁出去，说是攒钱买房子才能找个城里人。”
我记得王兰，瘦高个，走路很快，总是微微皱着眉头，在村里人眼里算是飞出去的金凤凰了。每次回村都穿着白大褂，挂个听诊器，村里小孩都跑去找她看病，她也不烦。
大妮没等我接话，又说道：“二儿子王强更不得了，跑去村委会大吵大闹，说要告他爹。你说这成啥事？咱们老一辈哪有告父母的道理？”
路过王家时，我注意到大门紧闭，门口放着几个纸箱，上面印着”小心轻放”的字样，已经被雨水冲得模糊不清。
“小儿子也不安分，前天在镇上喝得烂醉，躺在文化站门口被城管抬走了。”
我有些不耐烦地打断了大妮：“这和县政府有什么关系？二叔为啥去跪政府？”
大妮神秘地压低声音：“这就是我要告诉你的。那拆迁款根本没到二叔手里，全进了县政府的账！二叔亲口跟镇长说，要把这笔钱捐给县里办养老院。”
这时候一辆满载西瓜的三轮车从我们身边经过，差点撞到我。车主李三娃冲我们喊了声”看路”，继续往前骑。他车后绑着块木板，上面用红漆写着”冰镇西瓜5元一斤”，漆还是湿的，往下滴着。
吃过晚饭，我骑自行车去了趟县城。
县政府门口围了不少人，大多是来办事的，拿着各种文件夹和塑料袋。夕阳把他们的影子拉得很长，伸到了马路对面的银行门口。
果然，台阶上跪着王二叔，穿着那件发白的蓝布衬衫，膝盖下垫着一张报纸。他旁边放着个水壶，还有半个馒头。有人想扶他起来，被他轻轻推开。
我走过去，叫了声”二叔”。
他抬头看了我一眼，眼睛里布满血丝，却异常明亮。
“回去吧，别管我的事。”他转过头，继续面对着政府大楼。
旁边有个穿制服的人走过来，像是保安，但没赶他走，只是站在一旁看着。
我在台阶下站了一会儿，不知道该说什么。这时，一个戴眼镜的中年人从里面走出来，看样子像是个干部。他走到王二叔面前，弯下腰说了些什么，王二叔只是摇头。
我走近了些，听见那干部说：“老人家，您先回去吧，这事我们会处理的。”
“我不回去，”王二叔的声音很平静，“除非你们答应我的条件。”
干部叹了口气：“您这是何必呢？那钱是您的拆迁补偿，政府没权利收着。”
王二叔抬起头，眼里闪着光：“那钱我捐了，就不是我的了。我要看到你们拿去建养老院，不然我不走。”
一个骑摩托车的年轻人停在路边，摘下头盔，大喊：“爸！你干什么呢！”
是王二叔的小儿子王明。他快步走过来，想拉起父亲：“你这是干什么？大家都等着分钱呢，你倒好，全捐了？”
王二叔甩开儿子的手：“什么分钱？那是祖宗留下的土地，不是我一个人的。”
王明急了：“那更应该分给我们子女啊！我结婚的钱都没着落，你倒好，全捐了！”
王二叔看着儿子，眼神突然变得很陌生：“你爷爷在世时，把那块地给了我，只说了一句话：’留着，会有用的。’现在我知道有什么用了。”
围观的人多了起来，有人拿手机拍照，有人小声议论。
王明又说：“你知道大姐多不容易吗？城里的房子买不起，对象都跑了两个了！二哥家孩子上学也要钱，你怎么能…”
“够了！”王二叔突然提高了声音，“我都七十多了，你们指望我活多久？那老宅子住了一辈子，值这么些钱，不就是政府看上了那块地吗？我死后，你们连个地方都没有！”
“有钱就有地方了！”王明几乎是吼了出来。
王二叔摇摇头：“哪有那么多地方？县里的养老院挤得进不去，你们以后老了怎么办？我的钱能帮多少人？这是我唯一能做的事了。”
这时，又来了几个人。是王兰和王强，还有王家的小女儿。他们看起来都很着急，应该是刚得到消息赶来的。
王兰二话不说，上去就要扶父亲：“爸，这像什么话？多丢人啊！咱们回家说。”
王二叔固执地留在原地：“除非他们答应建养老院，否则我不走。”
王强像是被这话刺激到了：“您这是什么道理？我家孩子上学的钱还没着落呢！那是我们家的钱，凭什么您一个人做主捐了？”
“就是，爸，你太自私了！”小女儿也附和道。
这话像一记耳光，打在王二叔脸上。他嘴唇颤抖着，却说不出话来。
我站在一旁，不知道该不该上前。这时，一个老人从人群中走了出来，拄着拐杖，慢慢地走到王二叔面前。
是李大爷，村里的老支书，都八十多了。
“老王啊，”李大爷的声音有些颤抖，“你是为了那块地，还是为了别的？”
王二叔抬头看着老友，眼睛湿润了：“李哥，你知道的，我爹临走时说，那地方会有大用处。现在政府给了钱，比我卖了它强。我就想，与其便宜了开发商，不如做点实事。”
李大爷点点头：“可你也不能这样啊，下跪算什么？”
王二叔苦笑道：“我能怎么办？他们不答应，我就在这跪着。我这把老骨头，还能活几年？总得给后人留点什么。”
李大爷转向王二叔的子女们：“你们啊，只看到钱，没看到你们父亲的心。那老宅子，住了几代人？王家祖上又留下什么了？就那一亩三分地，你们真分了，能分几个钱？”
王兰似乎被这话触动了，低下了头。
那个戴眼镜的干部又走了过来：“王老，您的心意我们领了。这样吧，我向您保证，您的捐款一定用在养老院建设上，您看行吗？”
王二叔还是摇头：“我要看到文件，盖了章的。”
干部无奈地笑了笑：“好，您稍等，我去拟文件。”
太阳落山了，县政府门口的人渐渐散去。只有王二叔还跪在那里，身边围着他的几个子女。
我买了几瓶水，走过去递给他们。
王兰接过水，轻声说了句”谢谢”。她看起来比平时憔悴，护士服上甚至有一小块污渍。
“爸，你到底要干什么？”王强的声音放软了，“那钱就算捐了，也该留点养老啊。”
王二叔喝了口水，把瓶子放在台阶上：“养什么老？老了就去养老院，我盖的养老院。”
王明笑了：“您打算自己去住自己捐款盖的养老院？”
“怎么不能？”王二叔认真地说，“到时候你们来看我，就说我是捐款人，肯定有面子。”
大家都笑了，气氛缓和了一些。
王兰犹豫了一下，问道：“爸，您真的想好了吗？”
王二叔点点头：“想了很久了。自从你妈走后，我就想过这事。咱们村多少老人，儿女都在外面打工，没人照顾。我这辈子没做过什么大事，能做这一件，也算没白活。”
王兰的眼圈红了：“可是爸，我们也有难处啊。”
王二叔看着女儿：“我知道。所以我只捐了一半，另一半…”
“什么？”几个子女异口同声地问。
“另一半已经存进了银行，分成五份，一人一份。”王二叔从口袋里掏出五张纸条，“这是账号，密码都是你们的生日。”
子女们面面相觑，不知该说什么。
王明接过纸条，看了看，突然笑了：“爸，你这是唱的哪出啊？”
王二叔也笑了：“你们以为我真那么糊涂？拿全家的钱去捐？我只是想看看，你们会怎么做。”
这时，那个戴眼镜的干部拿着文件走了出来：“王老，给您过目一下。县政府接受您的捐款，专款专用于县养老院建设，您还会被列为县养老院的名誉顾问。”
王二叔接过文件，仔细看了看，又递给王兰：“你念书多，看看有没有问题。”
王兰看完，点点头：“没问题，爸。”
王二叔站起来，膝盖因为跪得太久有些僵硬。他看着文件上的公章，眼睛亮了起来：“好，就这么定了。”
转向子女们，他说道：“回家吧，有话回家说。”
我站在一旁，看着这一家人慢慢走远。王二叔走在最前面，背挺得很直，像是卸下了什么重担。
三个月后，县养老院开工了。奠基仪式上，王二叔被请去剪彩。横幅上写着”感谢王老先生无私捐赠”，县电视台还来了记者。
王二叔穿着那件蓝布衬衫，看起来有些不自在。剪彩时，他的手有些抖，剪刀差点掉在地上。
记者采访他：“王老先生，您为什么会想到捐款建养老院呢？”
王二叔想了想，说：“那老宅子住了一辈子，就是个遮风挡雨的地方。现在变成钱了，也该用来给人遮风挡雨。”
当天晚上，王家办了个小宴席。我也被邀请去了。
席间，王兰举起杯子：“敬爸一杯。爸，对不起，我们那天不该那样说您。”
王二叔摆摆手：“都过去了。”
王明笑着说：“爸，我昨天去看了那块地，养老院盖好了，真不错。”
王二叔眼睛亮亮的：“等我老了，就去那住。到时候你们轮流来看我，别忘了。”
王强举起杯子：“一定！”
酒过三巡，王二叔有些微醺，他靠在椅子上，看着围坐的子女们，突然说：“其实我那天去跪政府，不全是为了养老院的事。”
大家都安静下来，等他继续说。
“我是想让你们看看，什么才是最重要的。”王二叔的声音很轻，“不是钱，是人心。我走了以后，你们还得在一起过，要是为了钱翻脸，那才是真可惜。”
我看见王兰偷偷抹眼泪。
王二叔继续说：“那老宅子，是你爷爷留给我的。他临走时说，不管值多少钱，都得用在正道上。我想来想去，这养老院算是正道了。”
席间，王明提议：“爸，要不您搬到县城来住吧？我们轮流照顾您。”
王二叔摇摇头：“不了，我还是喜欢村里。等养老院建好了，我偶尔去住几天就行。”
酒席散了，王二叔送我到门口。夜色已深，远处传来几声狗叫。
“谢谢你那天来看我。”王二叔拍拍我的肩膀。
我笑了笑：“二叔，其实我有点不明白，为什么一定要跪着呢？”
王二叔望着远处，沉默了一会儿，才说：“有些事，站着说不清楚，得跪下来，才能让人听见。”
他从口袋里掏出一个小本子，递给我：“你看看这个。”
我翻开一看，是一本存折，上面有一笔十万元的存款。
“这是？”
“我留的养老钱。”王二叔笑了，“那天分给孩子们的只是一部分。这笔钱足够我用了，剩下的也会捐给养老院。”
我把存折还给他：“二叔，您真是…”
“别说了，”他挥挥手，“人这辈子，不就是想活出点意思吗？”
走在回家的路上，我想起王二叔跪在县政府门口的样子。他看起来那么固执，又那么坚定。
也许，有些东西比金钱更值得我们去珍惜。就像那个六十年的老宅子，看似只是几堵黄土墙，却承载了几代人的记忆和情感。
第二天早上，我路过村口时，看见王二叔正在老槐树下乘凉。树叶在微风中沙沙作响，阳光透过缝隙，在地上洒下斑驳的光影。
他向我招手，脸上的皱纹舒展开来，眼睛里闪烁着平静的光芒。
“喝茶不？”他问。
我点点头，走了过去。
来源：猛猛向前冲
