摘要：王叔站在村委会门口，戴着他那顶褪了色的草帽，帽檐都翘起来了，还是不肯扔。他手里攥着一张皱巴巴的纸，指甲缝里还有黑土，大概是早上去地里转了一圈。

那天是阴历七月初七，我永远也忘不了。

王叔站在村委会门口，戴着他那顶褪了色的草帽，帽檐都翘起来了，还是不肯扔。他手里攥着一张皱巴巴的纸，指甲缝里还有黑土，大概是早上去地里转了一圈。

我正好去村委会送材料，隔着老远就看见王叔站在那儿，像棵老槐树一样，不动。

“王叔，这么早就来办事啊？”我打了声招呼。

王叔抬头，眼神有点飘。他嘴唇动了动，好像要说什么，又咽回去了。就这样沉默了十几秒，他突然说：“小周，那个…县里银行的存折能查到钱去哪了不？”

我愣了一下：“怎么了？”

王叔摆摆手：“没事，没事。”

这哪是没事的样子。

王叔原先在砖厂干活，退休金不多，每月一千多块。日子过得还算平顺，儿子在广州一家物流公司上班，隔三差五寄点钱回来。媳妇徐婶五年前走了，肺癌。

那会儿我刚从大学毕业回村当了个小干部，负责村里的民生工作。徐婶临走那阵子，我去他家做过几次家访。记得房子还是上世纪九十年代的平房，地上铺着花花绿绿的塑料垫子，电视机上摆着徐婶年轻时的黑白照片。照片前面放着半个苹果，说是徐婶爱吃的。

送走了老伴后，王叔整个人都萎了。本来话就不多的人，更是一天能不说一句话。村里人见了他，他就点点头，眼睛盯着地面，仿佛地上有什么宝贝似的。

去年春天，村里通了天然气。王叔家那老气罐子终于可以退休了。安装那天，我去他家监督施工，看到王叔房间床头柜上放着个塑料袋，装着几张银行卡和存折。

他见我看见了，不好意思地把袋子塞到枕头底下：“都是些零花钱。”

零花钱？我心里嘀咕，王叔原来还挺会攒钱的。

“那个王叔怎么了？说话吞吞吐吐的。”我问村支书老李。

老李叹口气：“唉，被骗了。”

“啊？”

“前天来了个自称是他儿子公司的人，说他儿子出了意外，需要手术费。”老李点了根烟，“你也知道王叔这人，平时不怎么用手机，儿子打电话都是村委会这边接转的。”

“然后呢？”

“王叔把存折里的钱都取出来了，五万多。积蓄啊，全给了那骗子。”

我一下子站起来：“报警了吗？”

“报了，警察说这种电信诈骗案太多了，而且那人肯定是用的假身份信息，追回可能性…”老李摇摇头。

“那王叔儿子呢？”

“联系上了，好好的，在广州上班呢。这不，王叔这两天也反应过来了，可钱已经…”

我透过窗户看向外面，王叔还站在那里，腰比平时弯得更厉害了。

村里人听说这事后，都来了。

刘婶拿来两斤自家腌的咸菜：“王啊，吃点咸菜下饭。”咸菜罐子是洗过的旧奶粉桶，上面的商标都快看不清了。

张大爷递给王叔二百块钱：“我这退休金昨天刚到账，你先拿着用。”那二百块折成了小方块，八成是藏在什么特别的地方。

连平时和王叔有点矛盾的赵四也来了，默默地在王叔门口放下一条烟就走了。

村支书老李召集了个小会，大家伸手帮衬，居然凑了一万多块。我去送钱时，王叔怎么都不肯收。他只是重复一句话：“是我老糊涂了，怎么能连儿子声音都听不出来？”

钱最后还是放在了王叔桌上，他没再推，只是盯着那堆钱看了很久，眼里有光，也有湿润。

“大伙儿的心意，你收着。”我说，“钱没了可以再挣，身体垮了可不行。”

王叔嗯了一声，忽然问我：“小周，你懂种菜不？”

我一愣：“会一点，怎么了？”

他没回答，只是点点头，仿佛在确认什么。

那天晚上，村里的广播突然响了，平时只有过年才用的大喇叭，传来王叔沙哑的声音：“谢谢乡亲们…我王立业记住了…不会忘…”

声音断断续续的，好像是王叔不会用麦克风。喇叭里传来老李的声音：“好了好了，大家都知道了。”然后就静了。

后来一个多月，王叔没怎么出门。偶尔在村口看到他，也是匆匆走过，像是要躲着人。有人说看见他半夜骑着三轮车出村，不知道去哪。

夏天过去，入了秋。我那阵子忙着村里征地的事，也没空关心王叔。直到有一天，村委会来了个陌生人，问我认不认识王立业。

那人穿着西装，说话带点南方口音，自称是种子公司的。

“王叔？他怎么了？”我警惕起来。

“没事没事，”那人笑笑，“是合作伙伴关系。”他递给我一张名片，上面印着”绿源农业科技有限公司”。

见我狐疑，那人解释道：“王师傅在我们公司租了一块试验田，种有机蔬菜。”

“王叔种菜？”我差点笑出来，“他连茄子瓜果都分不清楚。”

那人神秘地笑了笑：“您可别小看王师傅，他这几个月可是我们基地的明星了。”

我没太当回事。王叔这年纪了，能有什么大动作？

十月底的一个周六，村口忽然停了辆小卡车，车厢上盖着油布。

王叔从驾驶室下来，穿着一件新外套，腰板也直了不少。他见了我，居然主动打招呼：“小周，来帮个忙！”

我走过去，王叔掀开油布，车厢里满满当当的新鲜蔬菜：紫色的茄子，翠绿的青椒，还有黄澄澄的南瓜…颜色鲜亮得不像话。

“这…哪来的？”我惊讶道。

“我种的！”王叔脸上的皱纹舒展开，眼睛亮得像个孩子，“去把村委会的大喇叭打开，告诉大家来拿菜!”

不一会儿，村里人都来了。王叔站在车厢旁边，声音洪亮：“乡亲们，这是我的一点心意，都拿回去尝尝！”

大家你一袋我一袋地分着菜，有人问：“王叔，这菜咋长得这么好看？”

王叔笑而不答，只是忙着往大家手里塞菜。

等人群散去，王叔才跟我说起了这半年的事。

原来那天他问我懂不懂种菜后，就下了决心。他用村里凑的那一万多块钱，加上儿子额外寄来的一些，租了县城郊外一块地。那个种子公司正好在搞有机蔬菜试验，缺乏农村实践经验，王叔就去应聘了。

“刚开始人家不信我行，”王叔喝了口水，喉结动了动，“我就说，我干了一辈子活，老胳膊老腿还能使。”

那公司专门派了农艺师指导他，教他有机种植技术。王叔起早贪黑，一点一点摸索。

“头两个月失败了好几茬，眼看钱快花完了，我整宿睡不着。”

转机出现在八月。王叔种的一批芹菜长势特别好，公司收了去送检，发现各项指标都超标。

“那个穿西装的小伙子，就是来我们村的那个，当时对我说：‘王师傅，您这双手是宝贝啊！’”

后来，公司和王叔签了合同，让他负责一块试验田，工资加提成，月入能有七八千。

“你没告诉我们？”我有点责怪地问。

王叔搓搓手：“我想等有了成绩再说。万一半途又黄了呢？老脸往哪搁？”

我看着眼前这个老人，忽然觉得他年轻了许多。

“你知道吗，小周，”王叔声音低了下来，“其实那天被骗，我不只是心疼钱，更害怕的是…觉得自己没用了，老了，糊涂了。”

他看向远处，眼里有光：“现在好了，我证明自己还行，还能干点事，还能…回报大家。”

菜发完了，王叔坐在村委会门口的石凳上，点了根烟。这是他徐婶走后，第一次主动点烟。

“王叔，”我坐到他旁边，“你这事儿，村里人都高兴。”

“是啊，”他吐出一口烟，“我也高兴。”

风吹过来，带着十月的凉意。我注意到王叔的外套口袋里露出一角粉红色的东西。

顺着我的目光，王叔不好意思地拿出来，是个粉红色的小本子。

“公司发的记账本，”他翻开给我看，里面密密麻麻写满了数字，还有些我看不懂的符号，“这是施肥记录，这是浇水记录，这是…”

突然，一张照片从本子里滑出来，落在地上。我捡起来，是张老照片，徐婶年轻时的样子，站在一片菜园子里，笑得很灿烂。

王叔接过照片，小心地放回本子里：“她年轻时在生产队种过菜，特别有一套。”他顿了顿，“可能是她在那边看着我，教我怎么种吧。”

我不知道该说什么，只能拍拍他的肩膀。

“小周啊，”王叔忽然正色道，“我想办个事。”

“您说。”

“我想在村里办个蔬菜培训班，教大家种有机菜。公司那边也同意了，可以提供技术支持。”

我一下子来了精神：“这是好事啊！”

“但是需要个场地，还有些启动资金…”

“这事包在我身上！”我站起来，“咱们马上去找村支书。”

后来的事，大家也都知道了。

王叔的培训班办起来了，第一期就有二十多人参加。大家都叫他”王老师”，听他讲解如何使用有机肥料，如何防治病虫害。

更让人没想到的是，县里电视台来做了报道，标题是《六旬老人遭遇电信诈骗，逆境中开辟”第二春”》。报道播出后，周边村的人也闻讯而来，王叔一时成了”名人”。

去年冬天，我和王叔一起去了广州，见了他儿子。小伙子在机场抱着父亲哭了，说：“爸，您老了还这么拼，我惭愧。”

王叔拍拍儿子的背：“不拼不行啊，你妈看着呢。”

回村那天，王叔给村里每家每户都带了广州的特产。有人问他：“王叔，你挣那么多钱，怎么不去城里享福？”

王叔笑着说：“城里有啥好？这不是挺好的。”

昨天，我去王叔家送资料，看见他院子里停着辆新电动三轮车，车篮子里放着刚摘的菜苗。院墙上贴着去年的春联，还没换，已经有点发黄了。

王叔正在擦那辆三轮车，见我来了，招呼我进屋喝茶。

茶几上放着一张报纸，是县里征订的《农村新技术》，旁边是他那个粉红色的记账本，更厚了。

屋子里有股淡淡的土腥味，混合着茶叶的清香。墙上多了几张照片，有徐婶的，有他儿子的，还有一张是全村人一起拍的合影，王叔站在中间，笑得见牙不见眼。

他给我倒了杯茶，茶杯是新的，但还用着老茶垫，边缘已经磨损了。

“王叔，”我啜了口茶，“你现在每个月能挣多少啊？”

他摆摆手：“够用就行。”顿了顿，又补了一句，“比那五万强。”

我们都笑了。

窗外，阳光透过玻璃照进来，屋子里亮堂堂的。一只乌鸦落在屋檐上，扑腾了两下翅膀，又飞走了。

“对了，”王叔突然想起什么，起身去里屋，拿出一个信封递给我，“这是当初村里乡亲们帮我凑的钱，我都记着呢，这次全还上。”

我没接：“王叔，当时大家就是…”

“拿着，”他坚持道，“欠债还钱，天经地义。再说了，我现在不缺这个。”

信封塞到我手里，沉甸甸的。

“行，那我替大家收着。”我说，“不过有个条件。”

“啥条件？”

“这钱用来办咱村的老年活动中心。您不是说想教更多人种菜吗？”

王叔愣了一下，然后笑了，笑得像个孩子。

“好啊，好啊，”他重复着，“那我再添一些。”

我们又聊了会儿，天快黑了我才告辞。出门时，看见王叔站在门口，背后是温暖的灯光。他摘下草帽朝我挥了挥手，那顶曾经褪色的草帽，不知何时换成了新的。

村路上，迎面走来几个老人，手里提着袋子，里面装着蔬菜，想必是从王叔那儿拿的。他们跟我打招呼，脸上带着笑容。

路旁的田野里，新一茬的秧苗正往上拱，绿油油的，在夕阳下泛着金光。远处，王叔的身影渐渐模糊，与黄昏融为一体，却又那么清晰。

有时候，人生就像种菜。你以为失去的，可能是另一片收获的开始。

来源：猛猛向前冲