摘要：昨晚又梦见了那场山西的大雪，一片一片的雪花在风里打着旋儿，落到我脸上，冰凉冰凉的。

买牲口的那个冬天

昨晚又梦见了那场山西的大雪，一片一片的雪花在风里打着旋儿，落到我脸上，冰凉冰凉的。

梦里的雪景像老旧电影的画面，黑白分明，却又那么真切。

我坐在床边，望着窗外初升的太阳，心里有说不出的滋味。

这把年纪了，许多事情都记不清了，可那年冬天跟着韩队长去山西买牲口的经历，却像是刻在了骨子里，怎么也忘不掉。

那是一九六九年的冬末，我到北大荒第三生产队插队已经快一年了。

刚到北大荒时的新鲜劲儿早就被零下三十多度的寒风吹得一干二净，剩下的只有对家乡的思念和对未来的迷茫。

那天下午，我正在队里的牲口棚里铡草，冻得鼻涕直流，手指头像是要断了似的。

韩队长突然出现在牲口棚门口，脸上的表情像往常一样严肃。

＂小吴，来我办公室一趟。＂他说完就转身走了，留下我一头雾水。

我赶紧放下铡刀，拍了拍身上的草屑，忐忑不安地跟上去，心想准是最近偷懒被他发现了。

队长的办公室其实就是生产队旧仓库改的一间小屋，放着张旧桌子，几把椅子，墙上贴着几张宣传画，角落里一个小火炉正呼呼地冒着热气。

屋里已经坐了几个人：老知青刘大壮，跟我同批来的知青张小燕和李铁头。

刘大壮比我们大五六岁，在北京上过高中，下放到北大荒已经两年多了，队里人都说他脑瓜子活泛，就是干活不太卖力。

张小燕是北京一个干部家庭的女儿，听说她爸以前是什么局的领导，文革中被打倒了，她就被送到这儿来了。

李铁头真名叫李明，因为脑袋特别硬，喜欢跟人顶牛，大家就都叫他铁头。

＂坐。＂韩队长指了指空着的椅子，我赶紧坐下。

＂上面给咱们队下了任务，春耕前要添置几头牲口，你们四个，再加上我，后天一早去山西采购。＂韩队长开门见山地说。

听到这话，我们几个面面相觑，有点不敢相信自己的耳朵。

出远门？还是去山西？对于被困在北大荒的我们来说，这简直是天上掉下来的馅饼。

＂队长，为啥选我们啊？队里不是有采购专员吗？＂李铁头问出了我们的疑惑。

韩队长点了支烟，深吸一口，眯着眼睛打量着我们。

＂你们几个虽然干活没老知青利索，但你们识字，会算账，关键是——＂他停顿了一下，嘴角微微上扬，＂关键是你们骨头硬，吃得了苦，嘴还严。＂

听到这话，我心里一阵暖流涌过。

在北大荒这一年，我们这些知青没少受白眼，老乡们总觉得我们这些城里来的娃娃，养尊处优惯了，干不了农活，吃不了苦。

能得到韩队长这样的肯定，对我们来说是莫大的鼓舞。

回知青点的路上，李铁头高兴得手舞足蹈：＂哎呀妈呀，总算能离开这鬼地方几天了！＂

张小燕却皱着眉头：＂别高兴太早，路上有的是罪受，再说咱们对牲口又不懂，别被人骗了。＂

刘大壮拍拍胸脯：＂放心吧，我姥爷家是农村的，小时候我可没少跟牲口打交道！＂

我没说话，心里却七上八下的，既期待又担忧。

晚上，我躺在土炕上翻来覆去睡不着，想着明天就要启程，心里像揣了只小兔子似的乱跳。

知青点的屋子不大，四个人挤在一张土炕上，只有一盏煤油灯照着，昏黄的灯光下，墙上的影子摇摇晃晃的。

＂小吴，你怎么还不睡啊？＂李铁头声音迷迷糊糊的。

＂有点兴奋，睡不着。＂我小声回答。

＂嘿，我还以为就我一个人睡不着呢。＂刘大壮突然坐起来，＂想想明天就能离开这鬼地方几天，心里怪激动的。＂

＂你们想过没有，这次出去，是个机会。＂张小燕突然说。

＂什么机会？＂我问。

＂出去见见世面，长长见识的机会啊。＂张小燕的声音在黑暗中格外清晰，＂你们想啊，咱们在这个穷乡僻壤一辈子，跟井底之蛙有什么区别？＂

这话让我心里一震，确实，自从来到北大荒，我的世界就只剩下了日复一日的劳作和无尽的思乡之情。

这次去山西，或许真的是个走出井底的机会。

正想着，知青点的门被推开了，老乡王大娘端着个脸盆走了进来。

＂听说你们明天要去山西买牲口，我给你们带了点东西。＂她放下脸盆，里面是几双厚实的袜子和手套。

＂这是我纺的线，织的袜子和手套，你们带上，山西那边比这儿还冷呢。＂

我一时语塞，心里涌起一股暖流。

＂王大娘，这太贵重了，我们不能要。＂张小燕说。

王大娘摆摆手，脸上的皱纹挤成了一朵花：＂瞧你说的，你们这些娃娃，离家这么远，不就跟我自家孩子似的。＂

临走时，王大娘又拍拍我的肩膀：＂小吴啊，你要多帮着点韩队长，他嘴上不说，心里其实挺看重你们的。＂

第二天一早，我们背着简单的行李，在生产队的大门口集合。

天还没亮，北大荒的冬天格外漫长，寒风刺骨，我们裹紧了身上的棉袄，呵着冻得通红的手。

韩队长早已等在那里，手里拿着一叠文件和一个旧皮包。

他穿着一件洗得发白的军大衣，脚上是一双补了又补的棉靴，看起来有些寒酸，却透着一股子不服输的劲儿。

＂都准备好了吗？＂他环视我们一周，目光在我们脚上的棉鞋和手上的手套上停留了一下。

＂准备好了！＂我们齐声回答，声音在清晨的寒气中格外响亮。

坐上拖拉机，沿着结冰的土路颠簸了三个多小时，才到了县城的火车站。

这是我第一次坐长途火车，心情既紧张又兴奋。

火车站的候车室里挤满了人，空气中弥漫着汗味、烟味和各种说不清道不明的气味。

我们五个人紧挨着坐在一条长凳上，守着行李，大气都不敢出。

＂把钱和证件都放好了，别乱看乱问，跟紧我。＂韩队长压低声音叮嘱我们。

李铁头撇撇嘴：＂队长，您也太小心了，谁会偷咱们这点东西啊？＂

韩队长瞥了他一眼：＂出门在外，多个心眼儿总没错。＂

火车终于进站了，人群像潮水一样涌向站台。

我紧跟着韩队长，生怕一不小心就被人群冲散了。

好不容易上了车，发现车厢里的人更多，过道上站满了人，行李架上堆满了包袱。

我们找到自己的座位，却发现已经被人占了。

一个膀大腰圆的中年人坐在那儿，嘴里嚼着花生米，见我们过来了，头也不抬。

韩队长拿出车票，对那人说：＂同志，这是我们的座位。＂

那人抬头瞟了一眼：＂哪儿有座位啊，你没看见人这么多吗？都站着呢。＂

李铁头一听就急了：＂凭什么让我们站着？明明是我们的座位！＂

眼看就要吵起来，韩队长按住了李铁头的肩膀。

＂同志，大家都不容易，但规矩得守吧？您看看我们的票，再看看您的，如果真是一样的，我们二话不说，马上走人。＂

韩队长的语气平和，但态度坚决。

那人愣了一下，翻了翻口袋掏出票一看，脸一下子红了。

＂不好意思啊，看错了，看错了。＂他讪讪地站起身，挤到了过道里。

我们终于坐下来，尽管车厢里依然拥挤不堪，但总算有了落脚的地方。

火车开动了，车轮与铁轨摩擦发出有节奏的＂咔嚓咔嚓＂声，像是大地的心跳。

窗外的风景飞速后退，从北大荒的白雪皑皑，到松嫩平原的辽阔，再到一望无际的玉米地，一路看得我眼花缭乱。

＂小吴，想家了？＂韩队长的声音把我拉回现实。

我不好意思地笑了笑：＂有一点。＂

韩队长拍拍我的肩膀：＂想家是正常的，我当年参军离家的时候，晚上躲在被窝里哭鼻子呢。＂

这番话让我惊讶不已，没想到在我眼中如山一般坚毅的韩队长，也有如此柔软的一面。

＂队长，您是哪年参军的？＂刘大壮好奇地问。

韩队长眼神有些飘忽：＂四九年，刚解放那会儿，我十七岁。＂

＂那您参加过抗美援朝？＂李铁头兴奋地问。

韩队长点点头，脸上露出一丝不易察觉的骄傲：＂打过，在上甘岭。＂

我们几个顿时来了精神，围着韩队长追问战场上的故事。

韩队长却很少提及战斗的细节，只是说：＂战争不是什么好事，死了很多好同志。＂

他的语气平淡，眼神却深邃得像是能望穿时光。

火车上的三天两夜，我们几个知青轮番给韩队长讲述我们的家乡、学校和各种趣事。

韩队长大多时候只是静静地听着，偶尔点点头或者露出一丝微笑。

但当谈到家人时，他就变得沉默寡言。

只是在第二天晚上，当其他人都睡着了，只剩下我和他坐在过道的小马扎上时，他才缓缓开口。

＂我也有个儿子，比你小两岁，现在在东北某个生产建设兵团。＂

我有些惊讶，从来没听他提起过家人。

＂好几年没见到他了，也不知道过得怎么样。＂韩队长的声音里带着一丝我从未听过的柔软。

＂队长，您为什么不把儿子调到咱们生产队来？＂

韩队长摇摇头，眼神落在车窗外漆黑的夜色中。

＂吃苦是福，他得自己闯出一条路来。我这辈子没给他留下什么，至少得教会他怎么做人。＂

这句话让我陷入了沉思。

在那个特殊的年代，多少家庭被拆散，多少亲情被阻隔，而我们这些年轻人，又是带着怎样的心情离开家乡，来到这陌生的土地上。

火车在第三天傍晚到达了山西的一个小站，站台上冷冷清清的，只有几个等候接人的当地人。

寒风夹杂着煤灰扑面而来，让人睁不开眼。

＂往前走一公里，有个小旅馆，咱们先安顿下来。＂韩队长指着前方说。

旅馆老板姓李，五十来岁，是韩队长的老战友，见到我们就热情地招呼着进门。

＂老韩，几年不见，你那身军装还留着呢？＂

韩队长笑了：＂挂在家里呢，逢年过节才拿出来看看。＂

我这才知道，韩队长以前也来过这里买牲口。

晚上，我们围着煤炉，吃着热腾腾的饺子，听李老板给我们讲当地的情况。

＂现在买牲口不容易啊，好的都被人订走了，剩下的要么太老，要么有毛病。＂

韩队长点点头：＂我知道，所以这次准备多跑几个村子看看。＂

李老板又说：＂明天我介绍个人给你们认识，老张，这一带有名的牲口贩子，跟他打交道，你们可得小心点，那老滑头精着呢。＂

第二天一早，我们就见到了这位传说中的老张。

他是个五十多岁的中年人，身材瘦小，但眼睛特别有神，一双大手粗糙得像树皮一样。

＂哟，老韩，又来了啊？＂老张嚼着一根草棍，脸上堆满了笑容。

韩队长和他寒暄了几句，直奔主题：＂这次要买六头牲口，马、骡子都行，要壮实的，能干活的。＂

老张吸了一口烟，眯着眼睛打量我们几个年轻人。

＂现在好牲口不好找啊，不过既然是老韩的朋友，我肯定用心帮你们物色。＂

接下来的几天，我们跟着老张，走村串户，看了不下三十头牲口。

老张果然是行家，每看一头牲口，都要摸摸蹄子，看看牙口，拍拍背脊，甚至闻闻它们的气味。

韩队长也不含糊，每头牲口都要亲自检查一遍，甚至还要让牲口走上几步，看看是否有跛脚的毛病。

有一次，老张带我们看一头据说只有三岁的小马，价钱要得不高，看起来很划算。

我们几个年轻人都觉得不错，韩队长却摇了摇头，说：＂这马至少七岁了，牙齿磨损得厉害，再说它右后腿有旧伤。＂

老张尴尬地笑了笑：＂老韩，你这眼力，比我还毒啊。＂

韩队长却说：＂不是我眼力好，是你这把戏玩得太多了。＂

就这样，我们跑了好几个村子，终于买下了四头壮实的骡子和两匹马。

临走前，老张还送了我们一头小毛驴，说是添头。

＂老韩，这头驴虽小，但耐力好，跑起来比马还快。＂

韩队长推辞不过，只好收下，但回到旅馆后，他对我们说：＂这老张啊，一肚子鬼点子，送的东西没那么简单，这头驴肯定有问题。＂

果然，第二天一早，我们发现那头小毛驴走路一瘸一拐的。

韩队长检查后发现，它的一只后蹄有伤，被人刻意用药水掩盖了。

张小燕气得直跺脚：＂这老张也太可恶了，存心耍我们！＂

韩队长却很冷静：＂老张这是在试探我们的眼力，如果我们连这点小伎俩都看不出来，他后面还会使更多花招。＂

我恍然大悟，原来这是一场没有硝烟的交锋。

第二天，韩队长带着我们找到老张，指出了小毛驴的问题。

老张一开始还想狡辩，见韩队长态度坚决，最后只好承认自己耍了小心眼。

＂老韩，我就知道瞒不过你。＂老张摸着脑袋，讪讪地笑了，＂这样吧，我给你们换一头真正好的骡子，保证没毛病。＂

就在我们准备离开的前一天，老张真的带来了一头通体黑亮的骡子，看起来又高又壮，精神抖擞。

＂这可是我自己用的骡子，舍不得卖，今天为了赔罪，特意给你们牵来了。＂老张拍着骡子的背，一脸肉疼的表情。

我们几个都被这骡子的气势镇住了，连韩队长也连连点头。

价钱谈妥了，我们准备第二天一早付钱提骡。

当晚，我翻来覆去睡不着，心里想着明天就可以启程回北大荒了。

突然，韩队长轻轻推醒了我：＂小吴，跟我出去一趟。＂

我迷迷糊糊地跟着他出了旅馆，在寒风中走了半个多小时，来到了老张家的牲口棚。

＂队长，咱们这是要干嘛？＂我搓着冻僵的手问。

韩队长示意我噤声，从口袋里掏出一根火柴，划亮后低下身去，仔细查看那头黑骡子的蹄子。

＂果然有问题。＂他低声说。

我惊讶地发现，那骡子的右前蹄竟然被修过，蹄壁有一道细细的裂痕，被精心掩盖着。

＂这老张，真是不见棺材不落泪。＂韩队长苦笑着摇摇头。

第二天，我们去找老张退骡子，他一开始极力否认，后来韩队长拿出蹄子上的裂痕作证，他才垂头丧气地认输。

＂老韩，我服了，你这眼力，真不是一般人能比的。＂老张一边退钱一边感叹。

韩队长拍拍他的肩膀：＂老张，做生意可以精明，但别太贪心，诚信才能长久。＂

老张愣住了，似乎被这番话触动，沉默了一会儿。

＂老韩，你说得对，我是钻进钱眼儿里了。＂他叹了口气，＂这样吧，我带你们去我兄弟家，他那儿有几头真正好的牲口，保准没毛病。＂

让我们没想到的是，老张的兄弟家的牲口确实不错，我们很快就买下了最后两头骡子，价钱还比市场价便宜不少。

临别时，老张握着韩队长的手：＂老韩，谢谢你提醒我，这些年为了赚钱，差点忘了做人的本分。＂

韩队长笑了：＂只要记得回头，就还来得及。＂

就在我们准备启程回北大荒的前一天，天空突然飘起了鹅毛大雪。

风越来越大，雪越下越猛，很快就封住了通往车站的路。

我们被困在了山西的小村子里。

李老板告诉我们，这样的大雪至少要持续三四天，在此期间，任何车辆都无法通行。

我们的粮食不多了，而带回北大荒的钱也所剩无几。

大家的心情都很低落，尤其是李铁头，整天愁眉苦脸的。

＂咱们回不去了，春耕肯定来不及了，到时候队里怪罪下来，可怎么办啊？＂

韩队长倒是很淡定：＂急也没用，先想办法度过这几天再说。＂

就在这时，一个意外的访客来了。

是老张的儿子小林，才十五六岁的样子，背着个大布袋，踩着雪艰难地走到了旅馆门口。

＂叔叔们，这是我爹让我送来的，说是你们可能会需要。＂

布袋里是两袋面粉、一些咸菜和几斤猪肉，够我们吃上好几天的了。

我们都惊呆了，没想到那个处处设陷阱的老张，会有这样的举动。

韩队长笑了，接过布袋，拍拍小林的肩膀：＂替我谢谢你爹。＂

小林有些不好意思，低着头说：＂我爹说了，做生意是做生意，做人是做人，不能混为一谈。＂

这场雪下了整整五天，我们被困在旅馆里，每天就是围着煤炉聊天、吃饭、睡觉。

韩队长用李老板借来的纸笔，教我们写工作报告和账目。

＂回去后，这些都要用上，你们得提前学会。＂

在被困的第四天，韩队长突然发起了高烧，整个人昏昏沉沉的。

我们几个手忙脚乱，不知道该怎么办。

李老板赶紧去村里请来了一个老中医，给韩队长扎了针，又开了几副中药。

＂问题不大，就是受了风寒，再加上操劳过度，休息两天就好了。＂

照顾韩队长的任务落在了我的身上，因为其他几个人都去帮李老板照顾牲口了。

我端着热水，一勺一勺地喂韩队长吃药，看着他额头上的汗珠，心里不是滋味。

韩队长在药力的作用下，说起了胡话，时而叫儿子的名字，时而又喊着他战友的名字。

有一次，他抓住我的手，眼睛直直地盯着我：＂小吴，你知道吗，我带你们来买牲口，不光是为了完成任务。＂

我愣住了：＂那是为什么？＂

他咳嗽了几声，声音虚弱却坚定：＂我想让你们见识见识外面的世界，学会怎么应对各种人和事。＂

他的眼神清明了一些：＂你们这些孩子，都是好苗子，不应该被埋没在北大荒。＂

他又说：＂我儿子和你们差不多大，也在另一个地方插队，我希望他也能遇到愿意教他的人。＂

我眼眶一热，鼻子酸酸的。

从来没有人对我们这些知青抱有这样的期望，他们要么同情我们，要么轻视我们，只有韩队长，把我们当成真正的接班人来培养。

这一刻，我明白了韩队长为什么会选我们几个来这趟山西之行，也明白了为什么他会那么耐心地教我们认识牲口、讲解交易的技巧。

雪终于停了，道路也逐渐恢复了通行。

韩队长的烧也退了，虽然人还有些虚弱，但已经能下床活动了。

我们准备启程回北大荒，临行前，韩队长坚持要去老张家道别。

老张家是个普通的农家院子，几间土坯房，一个小院子，养着几只鸡和一头老牛。

小林正在院子里扫雪，看见我们，高兴地招手。

老张从屋里出来，见是我们，热情地迎上来：＂老韩，你们这是要走了？＂

韩队长点点头，从口袋里掏出二十块钱：＂这是给小林的，算是谢谢他那天送食物。＂

老张连连摆手：＂那怎么行，那是我们应该做的。＂

韩队长却坚持把钱塞给小林：＂拿着，给自己买几本书看，好好读书，以后有出息。＂

小林红着脸接过钱，眼里闪着光：＂谢谢叔叔，我一定好好学习。＂

离开老张家，我们牵着买来的牲口，踏上了回北大荒的路。

火车上，韩队长给我们讲起了他年轻时的故事，如何从一个乡下小子成长为一名军人，又如何转业到北大荒成为一名农场干部。

他的语气平淡，却充满了力量。

＂人这辈子啊，不管走到哪里，做什么事，都要记住，你首先是个人，然后才是别的什么。＂

我似懂非懂地点点头，这句话在我心里埋下了种子。

回到北大荒，已经是春暖花开的时节。

我们带回的牲口立刻投入了春耕，为生产队立下了汗马功劳。

出乎我意料的是，那年夏天，韩队长竟然收到了儿子的来信。

他拿着信，脸上难掩喜悦，却又强装镇定。

＂我儿子啊，在东北那边表现不错，被推荐上大学了。＂他说这话时，声音里带着藏不住的骄傲。

我们都为他高兴，但也有些羡慕，毕竟在那个年代，能上大学是多么不容易的事情。

韩队长似乎看出了我们的心思：＂你们也别灰心，好好干，机会总会有的。＂

他的预言后来真的应验了。

一年后，国家政策有了变化，恢复了高考。

在韩队长的鼓励和帮助下，我拿起尘封已久的课本，开始备考。

那是一段艰难而充实的日子，白天干活，晚上学习，经常累得趴在桌子上睡着。

每当我想放弃时，就会想起韩队长说的那句话：＂人这辈子啊，不管走到哪里，做什么事，都要记住，你首先是个人，然后才是别的什么。＂

最终，我考上了大学，成为了北大荒第三生产队第一个通过高考回城的知青。

临行前，韩队长送我到村口，塞给我一个布包。

＂这是我给你的礼物，到学校再打开。＂

在火车上，我打开布包，发现里面是一块手表，还有一封信。

信中只有简单的几句话：＂小吴，记住在山西学到的东西，不管什么时候，都别忘了做人的本分。祝你前程似锦。韩铁生。＂

那块手表我一直戴到研究生毕业，后来虽然坏了，却一直被我珍藏至今。

四十多年过去了，当年的知青早已各奔东西，有的成为了教师，有的成为了工程师，还有的成为了医生。

韩队长在十五年前去世了，临终前，他嘱咐儿子联系我们几个，说有些话来不及说了，希望我们记住他的教诲。

而今，我已经退休多年，偶尔会回想起那段在北大荒的岁月，特别是那次山西买牲口的经历。

那是我人生中最宝贵的一课，教会了我什么是责任，什么是诚信，什么是真正的情谊。

每当看到电视上播放着知青题材的节目，或是听到有人议论那段历史，我心中就会涌起一股复杂的情感。

那一段历史，有苦有甜，有泪有笑，但更多的是成长。

而今天早上的那个梦，让我又一次回到了那个雪花纷飞的冬日，回到了那个充满希望却又迷茫的青春岁月。

我站在窗前，望着外面初升的太阳，突然明白了韩队长当年的那句话：人这辈子啊，不管走到哪里，做什么事，都要记住，你首先是个人，然后才是别的什么。

。

这也许就是那个冬天，在山西买牲口的旅途中，韩队长真正想教给我们的东西。

来源：古韵今风