摘要：“让科学与禅思恰如其分地交织在一起，而没有夹缠一丝廉价的伤春悲秋，读来如清风拂面。译笔流畅生动，加一星！”
究竟是什么样的一本书，能让读者发出这些感叹：
“让科学与禅思恰如其分地交织在一起，而没有夹缠一丝廉价的伤春悲秋，读来如清风拂面。译笔流畅生动，加一星！”
“因为这本书，我今天在阳台上看了半个小时柠檬叶上的小虫子。喜欢！！！对小鸟抖胸念念不忘。”
“正如森林本身一样，看一眼就觉得吸满了饱含负离子的氧气一样。”
这本书就是2014年出版的《看不见的森林》，出版11年后，今天仍能以9分高居豆瓣科普类图书TOP100。
出版以来获得众多奖项：
2012年美国国家户外图书奖
2013年美国国家学院最佳图书奖
2013年普利策奖非虚构类最终入围作品
2014年新京报年度好书
2014年中国好书
2015年全国优秀科普作品奖
……
这本书为何如此独特？
它介于“科学和诗歌之间”，从一米见方的土地揭示生命的波澜壮阔，是一部流动生机的纪录片。
这是一本森林观测笔记，有读者称它为森林版《瓦尔登湖》。
读罢此书，许多读者会产生走出家门，观察身边的环境和亲近大自然的迫切愿望：
“近期最爱，早点看到这本书，生物也不会老考那么低了…”
“我得去找一块我自己的坛城，再买一个放大镜。”
“真正的森林不在远方，在你凝视的一平方米土地上。”
“科学教会我们解剖世界，却忘了教我们如何倾听一片落叶坠地的叹息。”
……
从无限小的事物中寻找整个宇宙，是大多数文化中贯穿始终的一个悠远主题。
《看不见的森林》正有着这样的特质。
在这本书里，生物学家戴维以一年的时间为主线，以一小片森林作为整个自然界的缩影，为我们揭开森林里一平方米地域里的秘密。
书的每一章都以一次简单的观察结果作为开头，比如藏在落叶层里的火蜥蜴，春天里野花的初次绽放。
通过这些观察，戴维织就了一个生物生态网，向人们解释了把最小的微生物和较大的哺乳动物联系起来的科学观点，比如低级生物间的相互联系，真菌和土生节肢动物的联系等，并描述了延续数千年甚至数百万年的生态系统。
戴维每天都会在这片森林里漫步，梳理出各种以大自然为家的动植物间复杂而又微妙的关系，因此每一次寻访对于他来说，都象征着一个自然故事的缩影。
这本书里优美的语言能使读者把阅读过程看作一次寻找大自然奥秘的盛大旅行，而作者戴维则像导游，带领我们探索存在于我们脚下或者藏在我们后院里的奇妙世界。
所以，春天到了，万物复苏，不妨读读这本书，然后走出家门，去发现我们和身边自然万物的关系吧！
我们能否通过凝视叶子，窥见整个森林？
尽管我们的隐喻是由西藏的坛城引入，但是在西方文化中，同样能找到类似语境。
布莱克的诗歌《纯真预言》（Auguries of Innocence）更甚一步，将坛城缩小到一粒尘土，或是一朵花中：“一粒沙中见世界，一朵野花中见天国。”
布莱克的诉求，是建立在西方的神秘主义传统之上。这种传统在基督徒的冥思中体现得尤为明显。
对于克洛斯的圣约翰，阿西尼的圣弗朗西斯，或是诺维奇的朱利安女士而言，地牢、洞穴，抑或一颗微小的榛子，都可以用作透镜，从中窥见终极实在。
本书是一名生物学家面对西藏喇嘛、布莱克的诗歌以及朱利安女士的榛子提出的挑战而做出的回应。
我们能否通过凝视叶子、岩石和水珠打开的一扇小窗口，窥见整个森林？
在田纳西州山丘上一座由老龄林构成的坛城中，我试图寻找问题的答案，或者说，只是寻求答案的开头。
这座林中的坛城，是一个直径一米多的圆。大小与喇嘛们绘制出来而后又抹去的坛城相当。我在森林里随意穿行，找到一块适合蹲坐的岩石，就算选定了坛城的地址。
岩石前面的区域，就是一座坛城，我此前从未见过的一个地方。
目录
目录
序
1月1日 伙伴关系
1月17日 开普勒的礼物
1月21日 实验
1月30日 冬季植物
2月2日 脚印
2月6日 苔藓
2月28日 蝾螈
3月13日 獐耳细辛
3月13日 蜗牛
3月25日 春生短命植物
4月2日 电锯
4月2日 花朵
4月8日 木质部
4月14日 飞蛾
4月16日 日出的鸟
4月22日 行走的种子
4月29日 地震
5月7日 风
5月18日 植食性昆虫
5月25日 波纹
6月2日 探求
6月10日 蕨类
6月20日 混乱
7月2日 真菌
7月13日 萤火虫
7月27日 太阳光斑
8月1日 水蜥和郊狼
8月8日 地星
8月26日 蝈蝈
9月21日 医药
9月23日 毛虫
9月23日 秃鹫
9月26日 迁徙的鸟
10月5日 预警波浪
10月14日 翼果
10月29日 面容
11月5日 光线
11月15日 条纹鹰
11月21日 嫩枝
12月3日 落叶堆
12月6日 地下动物世界
12月26日 树梢
12月31日 观望
跋
致谢
参考文献
译后记
生命，自然，我们 | 自然文库上新
走进大自然的50种方式 |《自然文库》50种好书
每日一书
《价值理论手册》
每日一词
《辞源》
来源：商务印书馆