摘要：文件传达至生产队后，社员们对文件阐述的目的和意义并未过多关注，唯一牢记在心的，是文件中那冷冰冰的“两大理由、一项严令，以及一柄锋利无比的‘杀手锏’”。
[讲述人：柳泽生]
1971年5月，生产队传出消息，据称县里发布了一份“红头文件”，要求在全县范围内开展一场“打狗歼灭战”。
文件传达至生产队后，社员们对文件阐述的目的和意义并未过多关注，唯一牢记在心的，是文件中那冷冰冰的“两大理由、一项严令，以及一柄锋利无比的‘杀手锏’”。
为何要处理狗呢？原因有二。其一，当时粮食紧张，人们需要节约用粮，闲时吃稀饭，忙时吃干饭，根本没有多余的粮食喂狗；其二，狗会传播狂犬病，社员们称之为“疯狗病”。于是下达了“一道命令”，要求家家户户在10天内必须将自家的狗打死，严禁转移或藏匿。
若10天期限过后仍未完成任务，那就别怪采取强硬措施了。
若你无意主动革命，便会有人来助你完成革命。
生产大队组织起“打狗队”，奔赴各个生产队展开“清剿”行动。一旦打了谁家的狗，该户需支付十个补偿工钱（依据生产大队的平均工分值核算）。不仅如此，还得负责提供饭食。
十天时间转瞬即逝，各村依旧狗吠声不绝于耳。尽管文件措辞严厉，但老百姓却并未太过在意。
阜新西北地区主要是蒙古族聚居地，自古以来就有养狗的传统。当地人对狗怀有深厚的情感，认为狗是忠诚的朋友。如果有人伤害狗或食用狗肉，他们相信灵魂将会受到天谴。因此，无论上级部门如何宣传号召，当地社员们始终不为所动，坚守着自己的传统观念。
上边压，下边顶。无奈之下，生产队开始组织“打狗队”。
参加“打狗队”不仅能记工分，还包伙食，这等好事若换成其他任务，生产队的人恐怕早就抢着去做了。然而，“打狗队”面临的并非寻常的阻力，而是根深蒂固的文化信仰和情感纽带。
生产队的社员们，几乎无人愿意加入“打狗队”。
大队书记灵机一动，想到了知识青年。没过几天，全大队的男知青都被召集到大队部，组成了数十人的“打狗队”。为了便于开展工作，“打狗队”被分成若干小组，由大队干部带领，并实行异地打狗——即甲队到乙队去打狗，乙队到甲队去打狗。
“打狗队”一到，家家户户纷纷关门闭户，慌忙把狗藏起来。然而，狗这种动物，藏是藏不住的，只要有人敲门，它们就会叫唤。不到半天时间，就有十几只狗被吊在树上放血。
社员们敢怒不敢言，一些老大娘只能躲在屋里偷偷抹泪。那时我们都还年轻，只是奉命行事，别无选择。
到了中午，伙食自然由那些被打了狗的社员负责提供。开饭时，一个热气腾腾的大泥盆端了上来，没人知道里面究竟是什么美味。
小李子满怀期待地揭开锅盖，热气渐渐散去，露出里面灰扑扑的野菜糠团子。这种食物俗称“忆苦思甜”饭，在那个年代，每当开展阶级斗争时，人们总会被要求忆苦思甜，而这种糠菜团子便是当时的“标配”。
这次，它被端上了“打狗队”的餐桌。显然，老百姓对打狗队的不满已经溢于言表。
经过一番折腾，大家早已饥肠辘辘，顾不上挑剔食物的好坏，只能硬着头皮吃下去。一人一个糠菜团子，外加一碗清汤，正当众人难以下咽时，小李子突然做了个鬼脸，指向放糠菜团子的蒸帘。还是他眼尖，竟然发现了蒸帘上残留的一点黏豆包碎屑。
趁着房东出去拿东西的空当，几个人开始小声嘀咕起来：这家人也太吝啬了，好吃的都藏起来，只给我们吃些“忆苦思甜”的粗食。咱们得想个办法治治他，大家加把劲，撑撑肚子，把这些糠菜团子吃光，看他会不会端出黏豆包来。
这话一出，大家立刻来了精神，原本难以下咽的食物瞬间变成了狼吞虎咽的目标。
没过多久，糠菜团子就被一扫而空。大家敲着碗边，满心期待着黏豆包的到来。房东大叔搓着手，一脸无奈。小李子悄悄溜进厨房，四处搜寻了一番，却什么吃的也没找到，只得垂头丧气地给大家打了个撤退的手势。
在村里打了几天狗后，我们和当地村民也渐渐混熟了。尽管大家对“打狗队”颇有微词，但也明白这是上级的安排，和我们这些年轻人关系不大。
当地村民出于习俗，不吃狗肉。但他们却十分喜爱狗皮，尤其是用来制作狗皮褥子。用他们的话说，这既防潮又保暖。谁家要是有个狗皮褥子铺在炕上，那也是相当体面的。
打了狗后，社员们请求我们把狗皮留给他们。这下可好了，社员们得到了狗皮，对我们的态度发生了巨大转变。午间的伙食质量明显提升，再也不是糠菜团子了。
不知是谁透露的消息，说其他“打狗队”把狗都带回去吃了，那味道别提多香了。
这让我们恍然大悟。对啊，朝鲜族向来爱吃狗肉，城里还有专门的狗肉馆子呢。这么好的事，我们怎么就没想到，白白浪费了几条大狗，真是太可惜了。幸好狗的数量不少，我们也不必过于精细地处理，狗头、狗腿、肠子、肚子统统不要，处理起来干净利落。青年点的锅够大，三只大狗可以一锅炖。
我们当时满心欢喜，就等着品尝香喷喷的狗肉了。谁料想，大锅里的水刚一烧开，屋内顿时弥漫起一股刺鼻的血腥味，呛得大家几乎无法呼吸。询问了一位有经验的人后，我们才明白问题出在加工方法上。
第二天，我们几个人将狗勒死后，小李子负责放血。三条处理得干干净净的大狗被我们扛回了青年点。
我自告奋勇担任总指挥，从第一道工序开始就严格按照规范操作。首先，用井中新打上来的凉水将狗肉清洗两遍，然后浸泡两遍，确保血水完全去除后，再放入锅中煮沸。待水开后，将狗肉全部捞出。
接着，锅中重新换水，将狗肉再次放入锅中，加入大葱等当时能找到的调料。待水再次煮沸后，撇去表面的血沫，剩下的就是长时间的炖煮过程。期间，我们不断调整火力，时而盖上锅盖，时而敞开锅口，就这样连续煮了大约两个小时。用筷子一插，骨头和肉几乎要分离了，扑鼻的香气弥漫在整个屋子和院子里。
大餐开始了，青年点的几个小伙子，有的用碗，有的用盆，挑拣好的肉块，每人都夹上几块，吃得满嘴流油。而几个姑娘，不知是被这阵势吓到了，还是听信了“吃狗肉上不了天堂”的传言，只是围着锅台打转，始终不动筷子。
小伙子们边吃边连声夸赞，还不时夹起一块狗肉在她们眼前晃悠。或许是抵挡不住满屋弥漫的香气，又或许是受不了我们的诱惑，她们开始动摇了。先是小心翼翼地尝了一小口，接着便一发不可收拾，吃得比我们还香。
几个和我们关系要好的农村青年，也跑来看热闹。看着我们吃得津津有味，他们也忘了忌讳，偷偷尝了尝。这一尝可不得了，狗肉成了无法抗拒的诱惑。接下来的几天，青年点天天满院飘香，人来人往，热闹得如同过年一般。
渐渐地，狗肉变得稀少，成了稀罕物。每当狗肉熟了，我们几个“近水楼台先得月”的，总会先挑好的藏起几块，留着以后慢慢享用。有一天，我弄到了几头大蒜，把蒜拍碎后拌进撕好的狗肉里。过一天再拿出来吃，那味道简直妙不可言，令人回味无穷。
数十年过去了，我依然对狗肉情有独钟。
我光顾过不少地道的狗肉馆，无论是本地的洪氏狗肉馆，还是延吉的正宗朝鲜族狗肉馆。尽管这些地方窗明几净、调料齐全、菜品丰富，但论氛围和味道，始终无法与家里的大锅炖狗肉相提并论，更不用说我的拿手菜——狗肉凉拌大蒜了。
#说知青,你们当过知青吗?##你有知青生活阅历吗?#
来源：鸣金不收兵