摘要："家人们破大防！现在考公人都开始刷《刑法真题》了？"杭州小河派出所审讯室外，实习警员小张偷拍的手抖视频火上热搜——画面里妆容精致的00后姑娘，左手铐着限定款玫瑰金"手镯"，右手还攥着翻烂的《行测5000题》
"家人们破大防！现在考公人都开始刷《刑法真题》了？"杭州小河派出所审讯室外，实习警员小张偷拍的手抖视频火上热搜——画面里妆容精致的00后姑娘，左手铐着限定款玫瑰金"手镯"，右手还攥着翻烂的《行测5000题》
一、监控直击：小偷届的时间管理大师
二手店监控拍下当代魔幻实录：
13:00上海中古店："姐姐这款CF包保值吗？"（甜美营业声线）13:07趁店员查库存，2秒塞包进帆布袋（动作快过申论答题）14:30杭州商场星巴克："二战考公压力大，来杯焦糖玛奇朵"15:00用笔记本电脑盖住柜台，顺走古驰包（作案工具竟是生产力工具）最绝的是落网时，她背的帆布袋印着"早日上岸"，内层夹着《政审避坑指南》——民警老李直嘬牙花子："我闺女考研都没这么拼！"
二、全网玩梗：考公人的花式塌房现场
事件衍生出2025年度爆款段子：
豆瓣考公组："建议新增选调生考核科目——《奢侈品鉴定与反侦察》"："上岸ootd分享：香奈儿CF+白金手镯+看守所素颜妆"B站鬼畜：改编神曲《孤泳者》——"她只是偷三个包~想给政审加点料~"网友辣评刷屏：
@法学张教授："建议《行测》新增题型：盗窃2.8万元包应判几年？"@考公锦鲤："刷到这条的你，今年申论必考'法治与青年价值观'！"@奢侈品鉴定师："这姐偷的都是保值款，比某些基金经理会理财"三、行业暴击：中古店连夜引进考公教材
被偷的上海店主陈姐，现在逢客就送《刑法速记手册》："自从在柜台摆上《申论范文》，试背率下降80%！"行业数据显示：
案发后长三角二手店《民法典》采购量激增300%72%买家主动要求"开票备注：本人无犯罪记录"直播间新话术："家人们看这LV水波纹，绝对清白来源！"四、深层焦虑：300万人抢1%席位的时代折叠
笑着笑着就emo了——这出闹剧撕开了Z世代的生存褶皱：
考公群魔幻纪实：有人拜"包青天"表情包，有人给政审材料开光新型产业链：淘宝"政审预测"服务月销5000+，闲鱼转让"无案底证明"黑色幽默：00后社交三件套从"星座/奶茶/爱豆"变成"行测/政审/征信"正如网易跟贴神评："当'偷包备考'这种地狱笑话成为现实，我们都在见证一部荒诞派考公史。"五、全民玩梗背后的真问题：300万考公族的集体焦虑
笑着笑着就emo了——这出闹剧撕开了当代年轻人的生存褶皱：
1.2025国考报名人数突破300万，录取率仅1.28%
2."政审焦虑"搜索量同比暴涨570%
3.超4成考生表示"接受过政审付费咨询"
"与其说她在求饶，不如说在替整个时代喊疼。"社会学教授刘瑜一针见血："当'稳定'成为信仰，有人把信仰活成了行为艺术。"
【今日暴言】人生的爱马仕，不是铂金包而是无犯罪证明
当姑娘把赃款转给培训机构时，也把自己转进了人生的死胡同。建议《公考常识》新增考点："伸手必被捉，比蒙题口诀靠谱一万倍！"毕竟再贵的包也装不下后悔药，但清白的档案，才是永不褪色的顶奢
来源：阿龙的个人工作号