摘要：刘老板的饭店在下午四点关了门，比往常早了两个小时。没人觉得奇怪，大家都在忙着回家过年。只有我和徒弟小周还在后厨清点库存，准备年后的采购单。
那年腊月，县城最大的一场雪。
刘老板的饭店在下午四点关了门，比往常早了两个小时。没人觉得奇怪，大家都在忙着回家过年。只有我和徒弟小周还在后厨清点库存，准备年后的采购单。
拖把倚在门边，水桶里的水结了薄薄一层冰。
“老板还没回来啊？”小周搓着手问。他只穿了件白色厨师服，鼻尖冻得通红。
“说是去医院最后看看阿福。”我朝窗外望去，雪下得更大了。
阿福就是那个被刘老板收留的智障青年。县城里人尽皆知的故事，十五年前的事了。
不少人说刘老板是装善人，其实是想白捡个免费劳动力。也有人说他是真心善良，谁大冬天收留个不明来路的傻子啊。反正众说纷纭，也没个准话。
那时候我刚到饭店打工，阿福就站在后门，浑身湿透，嘴里含混不清地说着什么，像个落汤鸡。刘老板二话没说，拉他进来，给他换了衣服，让他在后厨的杂物间住下。
我至今记得那天，阿福穿着刘老板的旧毛衣，袖子盖过手指尖，露出一截冻得龟裂的手腕。他扒着碗里的米饭，眼泪和鼻涕一起流，饭粒粘在嘴角上，却笑得像个孩子。
桌子摇晃着，一条腿短，底下垫着本发黄的《致富经》。
这些年，阿福就在饭店干些简单活计。他智力只有十岁孩子水平，但干活麻利，从不偷懒。洗盘子、扫地、整理餐巾纸、倒垃圾…样样都行。
不过最让人印象深的，是他点煤气灶的本事。
我们那时用的是老式的煤气灶，火苗不稳，经常灭。阿福能听出灶火的变化，火小了就赶紧去调，从来不会让锅里的菜凉了。刘老板笑说，阿福的耳朵比厨师的舌头还灵。
“阿福那病，治得好吗？”小周问，他是去年才来的，对阿福的印象只停留在偶尔送菜时的几面之缘。
我摇摇头：“癌症晚期，回天乏术。”
小周默默地低下头，继续清点锅铲。
其实阿福生病已经半年多了。一开始只是偶尔吐食，刘老板以为他吃坏肚子，喂了几天药。后来阿福突然晕倒在后厨，手里的盘子碎了一地，汤汁溅到了他送外卖的新运动鞋上。
那双鞋是阿福攒了三个月工资买的，他每天都用旧牙刷刷得锃亮。
县医院太小，设备落后。刘老板二话不说，把阿福送到了市里最好的医院。检查结果出来当天，他罕见地关了店，一个人在河边的长凳上坐到天黑。
那条长凳我认得，漆都掉了，露出灰色的水泥。长凳正对面是块大电子屏，轮流播放着减肥药和丰胸霜的广告。
刘老板请了市里最好的专家，花了不少钱。可医生最后还是摇头，说癌细胞扩散太快，能撑三个月就是万幸。
阿福住院后，刘老板几乎天天往医院跑。店里的生意交给我们几个老员工打理，他只在晚上回来看账本，有时忘了把眼镜摘下来就睡着了，账本上留下一小滩口水印。
“老板对阿福真好。”小周感叹道。
“嗯，不一般。”我把最后一摞碗放进橱柜，手指被碗沿划了一下，火辣辣地疼，却没流血。
小周可能不知道，当年刘老板刚收留阿福那会儿，全县城都在传闲话。
毕竟刘老板是出了名的抠门，肯花钱给阿福看病，还让他住在店里，给他开工资，这事怎么想都透着蹊跷。
更奇怪的是，阿福刚来那阵子，刘老板的前妻还特意从省城赶回来，在门口和刘老板吵了一架。
“你发什么疯！他又不是你的孩子！”女人尖声叫道，满街人都听见了。
刘老板只说了一句话，声音低得几乎听不见：“你怎么知道不是？”
女人愣住了，脸色一下变得惨白，说不出话来，一转身上了出租车，从此再没回来过。
这事不胫而走，很快传遍了县城。关于阿福身世的猜测更是翻了好几倍。
店门被推开，刘老板走了进来，身上落满了雪花，头发上也是。他瘦了很多，头顶几乎全白了，额头上的皱纹像一层层堆叠的山脉。
“阿福走了。”他说，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
我不知道该说什么，只能点点头。
刘老板从口袋里掏出一张纸，递给我：“阿福住院前写的，让我今天交给你们。”
那是一张皱巴巴的信纸，边角还沾着油渍，像是在厨房里放过。上面歪歪扭扭写着几行字，显然是阿福写的——
“谢谢大家这些年照顾我。我知道自己不聪明，给大家添麻烦了。谢谢老板给我家，给我饭吃。我很幸福。”
落款是”阿福”，旁边画了个傻乎乎的笑脸。
我看完，眼眶湿润了。小周也忍不住抹了抹眼睛。
刘老板从怀里掏出一个塑料袋，里面装着一沓纸。
“这是我的遗嘱，公证过的。明天我约了律师来宣读，你们都来听听。”
我和小周面面相觑，不明白为什么突然提到遗嘱。刘老板虽然上了年纪，但身体一直很硬朗，除了最近因为阿福的事操劳过度，从没听说他有什么大病。
“老板，您…您没事吧？”小周小心翼翼地问。
刘老板摇摇头：“没事，我只是想把一切都安排好。”
他走到窗前，望着外面的雪，陷入了沉思。
第二天，所有员工都来了，包括几个已经不在店里工作的老员工。阿福的丧事已经安排好，刘老板请了殡仪馆最好的告别厅。
律师是个年轻人，戴着眼镜，西装革履。他打开文件夹，清了清嗓子，开始宣读遗嘱。
“我，刘建国，立此遗嘱，声明我的全部财产，包括但不限于县城’刘记饭店’的所有权、城西的两套住房、银行存款及其他财产，在我去世后，由我与前妻唐美玲所生之子阿福（原名刘福）继承…”
律师话音未落，会议室里一片哗然。
阿福是刘老板的儿子？这怎么可能！
律师停顿了一下，继续道：“鉴于阿福已于2025年1月离世，根据遗嘱补充条款，上述财产将按如下方式处理：饭店由现任店长继续经营，利润的30%分给所有工作满五年的员工；两套住房中，一套捐给县福利院，一套留给店长居住；银行存款的一半捐给县福利院，用于救助智力障碍者，另一半分给饭店员工，具体分配方案附后…”
我惊得说不出话来。我是店长，这意味着…
“刘老板，这是不是太…”我站起来，想说点什么，却被刘老板抬手制止了。
“都安排好了，别推辞。”他的语气不容置疑。
律师清了清嗓子，拿出另一个文件袋：“此外，刘先生希望我转交给各位一份材料，解释一些可能的疑问。”
那是一份DNA亲子鉴定报告，上面明确显示阿福确实是刘老板的亲生儿子。报告日期是十五年前，也就是阿福刚被收留的时候。
刘老板终于开口了，声音平静得不像刚失去儿子的父亲：“二十五年前，我和前妻在县医院生了个儿子，取名刘福。孩子出生时我在外地打工，回来时孩子已经满月了。”
他抿了口水，继续道：“孩子半岁的时候，被检查出有先天性智力缺陷。当时医疗条件差，医生说这辈子都好不了。我前妻接受不了这个事实，趁我出差，把孩子送到了福利院。”
会议室里鸦雀无声，连呼吸声都变得微弱。
“我回来后，她告诉我孩子夭折了。我信了，还给孩子立了衣冠冢。那时候我们刚开始做小生意，日子艰难，也没多想。”
刘老板的眼睛有些湿润：“直到十五年前，那个雪夜，一个智障青年出现在店门口。我当时只是觉得他眼熟，收留了他。后来洗澡时，我发现他后背有块胎记，和我一模一样。”
“我偷偷做了亲子鉴定，结果确定了他就是我儿子。我没告诉他，也没告诉任何人。我怕前妻知道真相后会再次把他送走。”
一滴泪从刘老板脸上滑落，他迅速擦掉：“这么多年，我一直在弥补。给他工资，教他生活技能，让他有尊严地活着。”
会议室里的空调呼呼地吹着冷风，却驱不散屋里的沉闷。
办公室角落的落地灯坏了一个灯泡，只剩下两个依然亮着，投下畸形的光斑。
“其实阿福很聪明，”刘老板突然笑了，像是想起什么美好的回忆，“他能分清所有的调料，从来不会拿错。他还会修收音机，店里的老收音机坏了好几次，都是他修好的。”
墙上挂着一张全体员工的合影，是去年春节拍的。阿福站在最后一排，笑得腼腆，手里攥着一个红包，手指因为激动而微微发抖。
“他不知道我是他父亲。”刘老板继续说道，“但他总是喊我’老板爸爸’，我第一次听到时，差点哭出来。”
窗外雪停了，阳光透过云层，照在窗台上那盆已经干枯的绿萝上。曾经那是阿福最喜欢的植物，他每天都会用喝剩的矿泉水给它浇水。
一张阿福的照片放在刘老板面前。照片里，阿福端着一盘刚出锅的红烧肉，笑容憨厚，眼睛眯成一条缝。那是他最得意的表情，每次有客人夸饭菜好吃，他都会这样笑。
“所以你们都是他的家人。”刘老板环顾我们每一个人，“这些年来，你们对他的包容和关爱，让他活得有尊严。我很感谢大家。”
小周忍不住问：“老板，您不恨您前妻吗？她把阿福送走，还骗您…”
刘老板摇摇头：“恨过，也恨自己当初没能给她更好的生活，让她有勇气面对困难。但现在不恨了，阿福回来了，这十五年，算是上天的恩赐。”
他停顿了一下，补充道：“她后来也来看过阿福几次，远远地站在马路对面。阿福不认识她，但她认得阿福。”
老刘叹了口气，从口袋里掏出一个旧钱包，取出一张照片，递给我们传看。
那是一个婴儿的照片，背面写着”刘福，百日留念”，字迹已经模糊不清。
“昨天整理阿福的遗物时，发现他枕头底下藏了这张照片。不知道他从哪里找到的，可能是前妻给他的。”
我们沉默地看着照片，那个安睡中的婴儿，与我们认识的阿福，仿佛是两个世界的人。却又确确实实是同一个生命。
半个月后，饭店重新开业了。刘老板换了块招牌，从”刘记饭店”改成了”阿福饭店”。
招牌是红底金字，崭新发亮，只有右下角有点歪，那是安装工人不小心造成的。刘老板执意不修，说这样更有人情味。
开业第一天，刘老板站在柜台后面，笑着招呼每一位客人。他看起来苍老了许多，但眼睛却比以前更明亮。
那天的特色菜是红烧肉，阿福最拿手的菜。虽然他不是厨师，但刘老板教他做过几次，他学得很认真，甚至能分辨出油温的细微变化。
刘老板亲自下厨，照着阿福的方法做。肉色红亮，肥而不腻，香气四溢。
那天我们店里爆满，很多阿福生前接触过的客人都来捧场。他们中有些人曾经嫌弃过阿福，也有人善待过他，但那天，他们都为了同一个原因而来。
几个月后的一个雨天，我下班回家，看到刘老板一个人站在县福利院门口，手里拿着一把伞，伞下还站着一个智障青年，大概十七八岁，浑身湿透。
那个青年不停地打喷嚏，刘老板脱下外套给他披上，然后轻轻地推开福利院的大门，带他走了进去。
我没有上前，只是在远处静静地看着。雨下得很大，打在地上溅起一朵朵水花，模糊了视线。
但我分明看到，刘老板的背影挺得很直，就像十五年前，他第一次带阿福回家时那样。
有些事，不必说穿。
来源：深林人不知
