摘要：无从追溯的记忆，被逝去的时代缓慢确定的认知。从泥泞的斑驳到光滑有致的思想，它逐渐懂得编码，储存和提取。——它是否记得泥土的芬芳，水的柔情，火的热烈，赋形者专注的眼神和写意的手，还有那些前世未了的夙愿？
《当代·诗歌》2024年6期
散文诗
时间器物（组章）
杨东
时间器物
时间的持续性，给了每个人绝对的完整。
一世，一年，一天……
针摆的扇面，提供了你用心观察世界的可能。
时间的手指出离于想象，沉静，怒放，凋零，不过是阐释自我的论据。
重复的美需要不断孕育。
远处和近处，绕不开的尘世。
此刻，更多破茧的人，将长出和我不一样的面孔。
“谁是此刻的技师，为我修正鼓点的盲音？”
你的耽虑是：最亮的那颗星，能让谁复活？
古人，今人，未来者，在同一阵风中等我。
我在随波逐流间，留下悲剧般的骨头。谁拧紧摇晃的发条，“剪去妄身”？
此刻，鸟鸣伸手可及，花粉和灰烬拥有同样轻盈的质地。
星月和梦境，在我们拥有的理性之间，共同分享了永不沦陷的人世之美。
昙花卷走暮色，花冠流浪。
现实不是候鸟，是身体的器物和必将经历的全部。
我必须抓住某种正在流失的事物
——我快要接近自我的本能。
时光陶罐
无从追溯的记忆，被逝去的时代缓慢确定的认知。从泥泞的斑驳到光滑有致的思想，它逐渐懂得编码，储存和提取。——它是否记得泥土的芬芳，水的柔情，火的热烈，赋形者专注的眼神和写意的手，还有那些前世未了的夙愿？
少量的时光，装进它并不圆润的身体。更多的岁月在漫溢，某种根在集结。怀揣克制的心事，时序沉淀的表面融入了多少镜像？并非只懂得沉默。它的内心一定还有更多尚待弥补的裂痕，在欲语还休中渴望无缺的完美。
把寂寞交给未来，光芒还给孤独。有形的姿态，变形的光影，无形的意志，将我们界隔成数代人的轻与重。一个陶罐试着述说历史，却再也无法还原最初的密码。它能保留的，只有与世无争的冷静。我相信：当我们老了，它仍将保持幼年的样子——
雪入万古
无声。无序。无恙。雪落入水墨，一种慰藉相逢了万千念想。 终要相见啊。一双瞻望的眼为何变得沁凉？
所欲。姿意。隐放。笔峰的逻辑，是用理性的线条勾勒朝思与暮想，努力掩饰对高处和低处的惶恐。而雪，始终豢养着方寸之外的世界。
涟漪溃散，水因子正在渲染它们。焦墨的山体，萧瑟如正在风化的灵魂。轻舟凝固于烟云之下，乘鹤西去的人正在返回。无风时，雪在扩散，墨在颤抖，刀斧的皴法中飞白陷入更深的嶙峋……
我在其间，我已非我。只一页山水留下古老的证据。而沉郁的题跋是：雪入万古，谁能写尽天上人间？
种子颂辞 萌动，成熟，收获，时光分野。寂静，低语，喧嚣，大音如沸。光阴斑斓地照拂。万千种子带着昨天的记忆，对新时令的憧憬，为又一轮黄金的光芒顽强生长。——我们都是从春天重新出发的人啊。
入尘者，一粒种子的仰望变得清晰—— 白日的远山，阳光，天空。暮色的星宇，弦月，轻风。梦一般纷繁的线条，一滴眼泪的钻石，升腾于渺小内心博大的疆域。它们试着用集体的谜语说出崭新的颂辞：与时空作别，再见，重见。
纯粹的光阴流淌，神祇的歌谣撒播，沿时间宽广的河床走向人世。序跋，华章。微尘，烟火。汗水，泪水。自由，悲喜……一年又是一年。一粒种子看见春天里的人，终于学会了盘点时光旅程：是走得太快，还是走得太久？是看得太远，还是看得太深？——转身时，我们早已不是少年。
逝声里有叩问，沙漏里有鼓点。一粒种子，与我们一道经历过茫茫生死，懂得如何手姿如花，身体如炬，举步如春，缓缓雕琢立世的情怀和挺膺的品格。时序无言，从低处攀升的愿望一直引领内心前行的标高。我们尚需铭记：一粒种子关于春天的颂辞中那激荡不休的轰鸣——
作者简介：杨东，1969年生，四川人，出版诗集《时间手指》、散文诗集《风中密纹》等。
海淀志·2024年三山五园及其周边
王璞
归来者在西苑站外看到圆月
我的同龄人星散之后，有新的青年在563路的昏暗中，在美食街的入口，炎热而安稳地生活着：工作，阅读，交往，规划明早和明年的行程，迎接下一个小考验。而今夜，一个圆月之夜，我和他们在一起却不能靠近。因为我曾是这里的站名、街名和地名，因为我不忍心辨认地名中所抹去的印痕——以及叠影中并未大变的偏远。地铁已准点驶向更浩瀚的夜生活，为什么我，一次次回到原地，是幸福还是不幸？一次次，此地脱去脏兮兮的校服和制服，从拆和建中一跃——不甘心地，归来者停步在刚建成就迅速老旧的出站口，一不小心，撞见落回原地的世纪。我，和所有人，都是它并不显著的位移，并不显著，而又仓促、美好得令人心碎的位移。
（这一切我和谁去说呢？我看着女儿，像看着海淀的骤然陌生和陌生的一世纪，我陷入沉默。）
颐和园晚7点
今天在清漪园的人有福了，我想，他们共沐于夕照。海淀志是夕照中的无名诗人所幻想的一部小说。
颐和园，乃至三山五园，乃至整个北京，都是一场梦，从近古而现代，而至于这一生的幻想，这周边的自然，这反复的营造，都映照在这历史梦境的型构之中。梦的自然史，又是多么脆弱啊，脆弱的人性即社会的辩证夕照——消逝中一个停顿。
立秋之后，去颐和园看夕阳的人，有福了。归来者赶到谐趣园，发现已关门，透过镂空望了望，也就没了遗憾；出处于昏曦消逝中，那么多年轻的灵魂，是匆匆而幸福的；晚7点才走出如意门的游客，是幸福而不匀速的。
晚7点，从如意门出来的，有健步的单反大爷，有缓步的唐装女郎，有踱步的无名诗人，在同庆街，他们迎面看见孤独而快意的骑行者。
骑行，从颐和园到香山路
晚七点，党校和颐和园之间的小公园中传来《蓝色多瑙河》或卡拉OK的歌声。骑行者的耳朵，近乎绝望地，把这音乐从蝉鸣中抽离出来。
立秋之后，去颐和园看夕阳的人，有福了，骑行者也这样想，加速。他从同庆街过如意门，经青龙桥过引水渠，穿过五环高架下的新绿化带，上了香山路。小风近乎古。他也是幸福的吧。他羡慕563路有逶迤而有度的腰。香山路上望香山，光晕即气息，视野真已裸露！
驾驶在西山带
视野裸露，一层层山的光晕即气息。五环路，旱河路，也成为借景的廊道，驾驶人总是忍不住松开油门：晴时，他想多看看一则则山脊投给一条条山谷的一句句微影，以及云投给山的一封封短信；时雨，他想多听听雨刷，望西山黛；初霁，他注视着或浓或浅遍山的云雾。若光晕即气息，那云雾是自由——无主名、无人称的自由，心灵自由，心灵比历史更自由的自由。驾驶人于是心生向往，仿佛感到了胜过死和倦游的归宿。可她/他的目的地呢？是包衣的无踪，是孙博士的衣冠冢，是梁家后人的碑还是香山革命纪念馆？李大钊和查良铮的墓，也不远。
“西山带白白的云雾仿佛无心地告诉我，告诉古人和今人，悲凉处自然有历史虚无主义，神火，历史，自然要虚无。反历史虚无主义，需要红红的纪念馆，更需要墓碑，徒劳的墓碑啊，拜拜在云雾周边。”
在香泉环岛，在导航和无导航之间，她/他心生（对自由的）向往，仿佛已有归宿，但又不知何以自处。她/他关掉了导航，从环岛绕出。
作者简介：王璞，学者、诗人、译者。美国布兰代斯大学（Brandeis University）副教授、比较文学项目主任，中国美术学院当代艺术与社会思想研究所（ICAST）研究员。出版有专著The Translatability of Revolution: Guo Moruo and Twentieth-Century Chinese Culture，诗集《宝塔及其他》（2015）、《新诗·王璞专辑：序章和杂咏》（2021），诗作曾获奖并译为德文、英文、法文和荷兰文。
发表于《当代·诗歌》2024年第6期
订阅及投稿说明
2024年《当代》创刊45周年之际，推出诗歌版，即《当代•诗歌》，立足中国诗歌的当代书写，以对国内、国际诗坛的兼容并蓄，尽显当代诗歌的活力、重力、实力、魅力。
投稿邮箱：dangdaishige@163.com
《当代·诗歌》衷心期待得到文学界同仁与广大诗歌爱好者的关注与批评指正。
全年六期，每逢双月出刊
每期定价：25.00元
全年定价：150.00元
邮发代号：80-561
来源：当代
