摘要：＂小李，你真的要去当兵？生产队长不当，跑去部队吃那个苦，图啥？＂大队书记老魏叼着旱烟，眯着眼看我，那眼神里藏着半是关心半是不解。

＂小李，你真的要去当兵？生产队长不当，跑去部队吃那个苦，图啥？＂大队书记老魏叼着旱烟，眯着眼看我，那眼神里藏着半是关心半是不解。

我那会儿才二十七，是村里最年轻的生产队长，手底下管着四十多号人，干得不赖，连续三年超产。

可我心里头总觉得少点啥，就跟早春的土地一样，看着平整，实则干渴，等待一场透雨滋润。

俺们李家湾祖祖辈辈都在这片土地上刨食，三代人都没出过这个县。

爷爷是队长，我爹接了班还是队长，我跟着也当了队长，好像这辈子就该这么过下去。

可每次听知青们讲外面的世界，我心里就像揣了只小兔子，扑腾个不停。

那年是1979年，村里的大喇叭天天播着国家要实现四个现代化的消息，新来的知青小刘满嘴火车，说北京上海的高楼大厦，说大城市的花花世界。

地里干活的空档，我总爱跟他打听城里的事情，听得我心里直痒痒。

七月的一天，我赶着拖拉机去县里送粮，看见县政府门前贴着征兵的大红纸，写着＂保家卫国光荣职责＂几个大字。

鬼使神差地，我停了车，跑过去看了又看，最后竟然填了报名表。

回家那晚，厨房里弥漫着咸菜炖土豆的香气，却挡不住饭桌上的低气压。

娘放下筷子，叹了口气：＂当兵？你这是嫌家里穷，嫌娘给你找的芳闺女不好？＂

我低着头扒拉着碗里的米饭，不敢抬头看娘布满皱纹的脸。

爹啥也没说，只是夜里的咳嗽声比平时更响，烟也抽得凶了，隔着门缝我都能看见屋里的烟雾。

知道爹心里有气，他指望我像他一样，在村里当一辈子的队长，平平安安过日子，哪知我突然要去当兵。

＂儿啊，你那么大个人了，自己拿主意吧。＂第二天早上，娘一边蒸馒头一边说，声音里带着无奈，我知道，这是她的让步。

十月的风卷着黄叶，我背着铺盖卷，站在村口的大槐树下，这棵树见证了我从小到大的成长，如今又见证我的离开。

娘塞给我一个针线包，上面绣着＂平安＂二字，瘦巴巴的脸上挤出个笑来：＂有空写信回来，别让我和你爹惦记。＂

爹站在远处的田埂上，双手背在身后，手里的烟头明明灭灭。

我没敢过去道别，怕自己心软，怕看见他眼中的失望。

大队书记老魏送我到村口，拍拍我肩膀：＂小李，别忘了，不管你去哪，你永远是咱们村的一份子，回来的路永远为你敞开。＂

乡间的土路尘土飞扬，我坐在去县城的拖拉机上，心里又兴奋又忐忑，不知道等待我的会是怎样的未来。

新兵连的日子比想象中还苦，比在地里刨食还累。

天不亮就被哨声叫醒，在操场上跑到两腿发软，嗓子里像塞了把火。

我这个生产队长在村里算壮劳力，每天能扛两百斤麦子，可在部队里那些小伙子面前，我就像是棵老苞米，经不起风吹。

饭量不如人家大，训练强度跟不上，还老挨排长批评，好几次都想打包回家。

＂李铮，你这体能不行啊！再练！＂教导员指着我，眼里满是失望，声音像炸雷一样在操场上回荡。

我咬着牙，又做了二十个俯卧撑，手臂抖得像筛糠，汗水啪嗒啪嗒往下掉。

晚上，关了灯，我趴在床上，浑身像散了架，心里没来由地想起了家里的土炕，想起了娘蒸的发面馒头。

上铺的王大山——个东北大老爷们，有着棕熊般的体格，悄悄爬下来，递给我一包跌打药酒：＂抹上吧，老兵支的招，明早保你能下床。＂

就这样，我在部队熬过了最初的艰难日子，像秋天里的高粱一样，慢慢挺直了腰板。

随着训练的深入，我的身体硬朗起来，训练成绩也蹭蹭往上涨。

在一次连队大比武中，我竟然拿了第一名，连长亲自给我颁了奖状，那是我人生第一次得奖，高兴得一晚上没睡着。

战友们都开玩笑说我这个＂老新兵＂有出息，说不定能留队当班长。

我半夜给家里写信，想告诉爹娘这个好消息，可刚写了几行又停下了笔——信寄回去，万一家里生产队出了问题，我不在，爹得多担心啊。

可天有不测风云，人有旦夕祸福。

1980年底，部队要精简编制，作为新兵的我在第一批转业名单上，连申请都来不及，就被通知收拾东西准备回乡。

消息传来，我像是被人当头浇了盆冷水，站在训练场上，脑袋嗡嗡作响。

王大山听说后，大冬天愣是从营部食堂搞来一瓶二锅头，拉着我去了营区后的小树林。

＂李铮，别灰心。＂他拍着我的肩膀，眼睛在月光下闪着光，＂当兵一年，学到的本事比在村里刨十年地都强，这份军人的气骨，一辈子都带着呢。＂

我点点头，灌了一大口酒，辣得眼泪都要出来了。

离开那天，北风呼啸，雪下得挺大，白茫茫的一片覆盖了营区，像给大地盖了层厚棉被。

战友们排着队来送我，每个人脸上都带着不舍，却又不知道说什么好。

王大山把自己的军用水壶塞给我：＂兄弟，江湖再见，别忘了咱们的约定，有机会一起喝酒。＂

我没说话，重重地抱了他一下，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

那一刻，我才知道这短短一年，我早已把这些人当成了家人，他们的笑骂和鼓励，成了我生命中不可或缺的一部分。

回村的路比来时长多了，好像多了千斤重担压在肩上。

大巴车在雪地里缓慢前行，车窗上结了一层厚厚的冰花，我用手指头划拉开一个小口，望着窗外苍茫的白色，心里直犯嘀咕：回去咋跟乡亲们交代？

咋跟爹娘说自己这一年的奔波最后就换来个＂转业＂的名头？

＂回来啦？＂村口，老魏正好背着手遛弯，看见我时愣了一下，眼神里有点说不清道不明的东西，像是惊讶，又像是了然。

＂嗯，回来了。＂我低着头，嘴里呼出的白气在寒风中很快消散。

＂走，去我家喝口热水，暖暖身子。＂老魏没多问，只是招呼我跟他走。

村里人背后的议论我都听见了，走过村口的小卖部，几个闲汉凑在一起嚼舌根。

＂早说嘛，当兵有啥出息，一年就回来了。＂

＂李家小子不中用，队长不当，也没在部队扎下根，这下可好，连队长位置都丢了。＂

＂听说小芳都跟县供销社的小会计好上了，人家月工资四十多，铁饭碗。＂

最扎心的就是这最后一句，原本说好等我回来结婚的小芳，竟然变了心。

我问娘是不是真的，娘支支吾吾半天不肯说，我就知道是真的了。

爹病了，躺在土炕上，烟斗就放在枕边，看我的眼神里全是失望。

我知道他心里怨我：好好的队长不当，弄得现在里外不是人，连个媳妇都保不住。

。

我去了县城，住在一个远房亲戚家的柴房里，白天出去找活，晚上回来缩在被窝里哆嗦。

县城的国营工厂不收没技术的农村娃，私人小厂嫌我是＂倒流＂回来的军人，怕我不安分。

建筑工地冬天也停工了，我揣着仅剩的十几块钱盘缠，在县城转悠了三天，连个扫大街的杂活都没找着。

过年前，实在没办法，我去县医院卖了血，躺在冰凉的病床上，看着鲜红的血液一点点流进塑料袋里，心里苦得发涩。

换了三十块钱，我买了些肉和糖果回家，想给家里添点年货，也算是自己这一年的交代。

回家那晚，黑漆漆的屋子里只点着一盏煤油灯，爹睡了，娘在灯下给我缝补那件退役时穿回来的军装。

我看着她佝偻的背影，花白的头发，粗糙的双手，突然觉得她比去年我走时老了许多。

针脚细密，像是要把这件衣服缝进她的心里，也把那些思念和担心一针一线地缝进去。

＂儿啊，妈不怪你。＂她突然停下手中的活计，抬头看我，眼神柔和，＂人活一世，咋都得有自己拿主意的时候。当年你爹要不是害怕，或许也能成个啥样。现在好了，你经历过了，不管咋样，都是你的人生。＂

听娘这么说，我鼻子一酸，差点掉下泪来。

谁知道这一年的部队经历会是啥样？

我就像赌博似的，把所有筹码都压在了这一次选择上，可最后却两手空空地回来了。

可既然选了，就得走下去，我在心里暗暗发誓，一定要找到出路，不能辜负娘的理解和爹的期望，哪怕是失望。

腊月二十七，一个偶然的机会，听说县砖厂招临时工，我早起天不亮就去了。

工头看我退伍军人的证明，点点头：＂行，明天来上工，日结工钱，一天三块五。＂

那活计真不是人干的——天不亮起来，扛砖头，推小车，风吹日晒雨淋的，一天下来手上的老茧磨破了又长，背上的衣服能拧出水来。

工友们都说我是傻小子，部队里待着不好吗，回来受这个罪。

＂嘿，你们懂啥。＂我笑笑，没多解释，继续埋头干活。

在部队学到的最重要一条就是：不管啥活，认真干就对了，这世上没有轻松的活计，只有不怕吃苦的人。

晚上回到家，爹看我满身的泥土和疲惫的样子，眼里的失望少了一些，多了点说不清道不明的东西。

后来我才知道，村里人都在背后笑话他：儿子当兵回来还不如在家种地，弄得现在去砖厂当苦力。

就这么干了一年多，手上的茧子厚得能扎针，腰也直不起来了，像是老了十岁。

一天，听说县里新建了个国营机械厂，正在招工，还听说厂长赵明远是个老军人，特别照顾退伍兵。

我连夜骑自行车去县城排队，天不亮就到了厂门口，排了四十多号。

面试那天，我穿着唯一一件干净的白衬衫，领子都磨得发白了，却还是挺胸抬头地站在赵厂长面前。

他问我会啥技术。

＂啥也不会，就会干活。＂我老实回答，眼睛直视他，不躲不闪。

赵厂长打量了我半天，手指在桌上敲了敲：＂当过兵？哪个部队的？＂

我报了番号，他眼睛一亮，原来他年轻时也在那个部队待过。

＂行，先从学徒工干起，月工资四十五，有宿舍。明天来报到。＂他没多问，一锤定音。

机械厂的活比砖厂轻松多了，有屋顶遮风挡雨，有食堂管饭，更重要的是，这是个＂铁饭碗＂，有户口本上的工作，村里人看我的眼神也不一样了。

可学的东西特别多，我像块海绵一样，拼命吸收新知识。

白天干活，跟着老师傅学修机器，晚上自学，把别人扔掉的旧机械图纸捡回来研究。

车间主任老孙，满脸皱纹，一双手布满了机油的黑迹，像地图一样，看我肯学，手把手教我修理各种机器。

＂小李，你这手啊，天生是修机器的料。＂老孙总这么夸我，每次教我一项新技术，他都格外耐心。

半年后，我能独立维修小型设备了，工资也涨到了五十五块，在厂里算是挺不错的了。

厂里有个会计叫杨小雨，瘦瘦小小的姑娘，说话轻声细语的，总是穿着朴素的蓝色工装，却掩不住她的清秀。

每月发工资时，她总会多叮嘱我两句：＂李师傅，钱要省着点花，存着点将来成家用。＂

起初我没在意，以为她是对每个人都这样，后来发现她好像对我有点不一样。

有次我加班到半夜，出车间时发现食堂门口放着个饭盒，里面是热腾腾的饺子，下面压着张纸条：＂加班辛苦了，别饿着。——小雨＂

那一刻，我的心像是被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的。

五年后的春天，我和小雨结婚了。

婚礼很简单，就在厂里的食堂办的，几张桌子拼在一起，贴了大红的＂喜＂字，放了几挂鞭炮，请了厂里的同事和我的战友们。

王大山专程从东北赶来，带了两瓶白酒和一堆家乡特产，眉开眼笑地坐在主桌上。

他现在是某汽车厂的技术员，穿着笔挺的西装，戴着眼镜，混得不错。

＂李铮，你小子可以啊，找了个漂亮媳妇。＂王大山喝得脸通红，搂着我的肩膀，眼里满是真诚的祝福。

我也喝多了，眼泪差点掉下来：＂兄弟，啥也不说了，谢谢你当年在部队照顾我，要不是你，我可能早就回家了。＂

＂去去去，说这些干啥，咱们是战友，一辈子的兄弟。＂王大山摆摆手，又给我倒了一杯，＂来，为了咱们的兄弟情，干了！＂

日子就这样一天天过去，像流水一样平静又充实。

小雨怀孕了，生了个儿子，我们给他取名李军，盼着他将来能穿上军装，圆我那个未完成的梦。

儿子出生那天，我激动得手都在抖，抱着那个皱巴巴的小家伙，感觉整个世界都不一样了。

＂爹，我给您添了个孙子。＂我跑回村里，扑通一声跪在爹面前，眼泪像断了线的珠子往下掉。

爹颤抖着手摸了摸孙子的小脸，眼眶红了：＂好，好啊，我李家有后了。＂

。

1995年，国企改革的风潮刮到了我们厂。

那段日子，全国上下都在改革开放的大潮中摸索前进，很多国营厂都不景气，我们厂也不例外。

赵厂长头发全白了，像霜打过的庄稼，整天愁眉不展，办公室的灯经常亮到深夜。

一批批工人下岗，厂里人心惶惶，每天上班都像是在等待审判，不知道下一个会是谁。

我和几个老工友坐在车间外的台阶上抽烟，谁都不说话，但心里都明白：等死不如求生。

＂小李，你说咱们干啥好呢？＂老孙问我，满是老茧的手指夹着烟，微微颤抖。

我想了想：＂咱们会修机器，县里的农机站现在都撤了，农民的拖拉机、水泵坏了没地方修，这不就是机会吗？＂

我们几个凑了点钱，一共三千多块，租下厂边上一个废弃车间，开始接活。

开始只修农机，后来慢慢做些简易零件，靠着口碑一点点打开了市场。

那段日子真是苦，有时候一天只接一两单生意，连油钱都不够。

晚上回家，小雨看我一眼就知道今天又没挣到钱，她不说啥，只是默默地把饭菜热好。

＂没事，咱们有手艺，总不会饿死。＂小雨安慰我，眼里满是坚定，＂再说了，咱们两口子一起打拼，肯定能熬过去。＂

最艰难的时候，儿子发高烧，我们拿不出钱去大医院，在乡镇卫生院熬了一宿。

那晚医院的走廊冰凉，我和小雨轮流抱着儿子，听着他痛苦的呻吟，心如刀绞。

＂对不起，没能让你过上好日子。＂我低声对小雨说，心里满是愧疚。

她摇摇头，手轻轻搭在我肩上：＂嫁给你，我就知道会有苦日子。不过，我相信你这个人，你吃过的苦，走过的路，都不会白费。＂

就是这句话，像黑夜里的一盏灯，给了我继续坚持的勇气。

我把在部队学到的纪律和团队精神用在了创业上——每天早上开会，分配任务，晚上总结经验，改进工艺。

车间的墙上贴着我手写的大字报：＂踏实干，实在干，干就干好＂，每一个字都渗透着我的决心。

慢慢地，我们的小厂有了名气，附近几个乡镇的农民都慕名而来，活也多了起来。

2000年，新世纪的钟声敲响，我们厂已经发展成县里有名的机械加工厂，有了三十多名工人，两条生产线。

村里人看我的眼神变了，再也不是当年那种嘲笑和鄙视，而是羡慕和尊敬。

我买了辆摩托车，周末回村看爹娘，路上扬起的尘土让我想起了当年离开时的场景。

爹已经老了，但精神好多了，村里人都叫他＂李厂长他爹＂，他引以为豪。

儿子李军十岁了，聪明伶俐，成绩在班里名列前茅，每次拿奖状回来，我和小雨都高兴得不得了。

看着他，我总觉得自己当年的选择没错，虽然走了不少弯路，但最终还是找到了自己的方向。

2005年夏天，李军高中毕业，考上了军校。

那天接到录取通知书，我和小雨高兴得像两个孩子，在家里又蹦又跳。

＂咱儿子要当真正的军人了！＂小雨眼里闪着泪光，紧紧抱着我。

送他去报到那天，我专门从箱底翻出了那件保存了二十多年的旧军装，尽管已经有点发黄，肩膀处也有些磨损，但我还是穿上了。

＂爸，您这衣服......＂李军有些惊讶，眼睛瞪得大大的。

＂你爸就穿过这一件军装，还不到一年呢。这是他人生中最重要的一段经历。＂小雨在旁边说，眼里满是骄傲，手轻轻抚摸着那件军装的衣角。

＂所以，我这次一定不会让您失望。＂儿子挺直了腰板，像个真正的军人一样敬了个军礼。

出发前，赵明远——这位已经退休的老厂长专程来送行。

这些年，他一直是我的引路人和贵人，很多关键时刻都给了我帮助和建议。

他递给我一个文件袋：＂小李，我研究了市场，咱们厂可以转型做农机配套设备，前景很好。你看看这个策划方案，有啥想法咱们再聊。＂

夕阳下，我们坐在老厂门口的石阶上，翻看着那份厚厚的策划书。

赵厂长的字依然工整有力，就像他这个人一样，退而不休，永远向前看，永远充满激情。

＂老赵，你说我这一辈子，选对了吗？＂我突然问，心里像是有什么东西堵着，想要一吐为快。

他笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂有谁能说自己选对了？人这一辈子，哪有那么多对错。重要的是，你没停下脚步，一直在往前走。你看看你现在，厂子办得红红火火，儿子考上了军校，比当年留在村里当队长，不知道强多少倍！＂

风吹过，翻动着策划书的页面，也吹起我那件旧军装的衣角。

恍惚间，我仿佛又看到了二十多年前那个站在部队大门口的自己——年轻，懵懂，却倔强地想要走出一条不同的路。

那一年的选择，改变了我的一生，虽然走了不少弯路，但最终找到了属于自己的方向。

＂走吧，该送李军去车站了。＂小雨轻声提醒，手搭在我的肩膀上，就像这么多年来，她一直是我最坚实的依靠。

我站起身，拍了拍身上的灰尘，整了整那件旧军装。

远处，儿子已经整理好了行装，挺直的背影像极了年轻时的我，却比我更有底气，更有方向。

只是啊，他的远方，会比我的宽广得多，他的路，会比我的更加笔直顺畅。

＂每个人都有自己的路要走——有人选择留下，有人选择远行。但终究，我们都会在属于自己的地方，开出生命的花。＂

来源：那一刻旧时光